Primo giorno. Aspetto oltre mezz’ora perche' arrivi la dirigente amministrativa della Procura. Nella segreteria del personale chiacchiero e osservo il magnifico panorama di cui gode il palazzo medioevale.
 
Colloquio. In modo diretto dico alla dirigente che mi piacerebbe utilizzare il pc. Vengo destinato alla meccanizzazione. Si dimenticano tutte le procedure, non giuro fedelta' e riservatezza.
 
Meccanizzazione. Risolvo un problema al pc di un'impiegata che aveva problemi con la tastiera. Poco dopo inizio con la password di una collega a fare ricerche dei seguiti.
 
Dopo le feste. Rientrata dalle ferie, la superiore diretta mi mette a piegare cartelle, non mi chiede nulla, e' un po’ indifferente e un po’ infastidita da ‘sto soggetto che chiede cosa deve fare. Una collega, impietosita, mi porta alla segreteria penale, parla benissimo di me “usa benissimo il pc” e mi dice che un collega ha sempre arretrati, senza peraltro presentarmelo. Resto 10 minuti a leggere giornali e a girare le dita e poi vado via.
Ritorno alla meccanizzazione e mi rimetto a piegare cartelle. Solo verso l’una mi danno dei seguiti da cercare.
 
Le fotocopie. Poggio il giubbotto, e dove mi riportano? In segreteria. L'addetta ritorna alla carica con fotocopie della G.U. 26 copie per 25 pagine. Non c’e' carta, non si capisce chi debba averla, il responsabile e' in ferie o malattia, insomma in tutta la procura non c’e' carta. Inizio a riordinare non so cosa.
 
Nessuno fa niente. Un commesso per tutta la mattina resta a chiacchierare in segreteria penale, quando verso le 12 gli viene detto che deve spostare dei fascicoli, parte con una filippica di mezz’ora su quelli che non lavorano.
 
Il giuramento 'postumo'. La dirigente: “Hai visto che è successo? Io non ci ho pensato, pensavo fosse fatto” riferendosi al mancato giuramento. Il giorno dopo, vado dal procuratore che esordisce: “e' vero che il primo giorno in meccanizzazione mi ha detto che sarebbe stato “bravo”? Lo giuro.
 
Il settimo livello strafelice. Pranzo con una funzionaria strafelice del suo posticino da 7 livello. Smontata allorquando le faccio notare che l’importante e' essere contenti a prescindere dal lavoro ed elogio la mobilita'.
 
I mandati di pagamento. Sono capitato anche in un ufficio che si occupa dei mandati di pagamento per i gestori dei depositi giudiziari, quei mega parcheggi in cui finiscono le auto rubate e ancora non rivendicate, quelle che costituiscono prova di reati, ecc. Sono migliaia.
Un addetto di una ditta esterna aveva creato un apposito software per elaborare i dati, terminato il rapporto di lavoro, porto' con se' il software, la dirigente dell'ufficio voleva tornare al cartaceo integrale. Trovo una soluzione informatica di fortuna e si continua ad usare il pc. Nonostante cio', la procedura perche' i soldi arrivino nelle tasche dei gestori e' barocca.
Una volta appurato il credito per un singolo veicolo (10, 100, 1000 giorni di permanenza nel deposito), deve essere compilato apposito mandato, che deve essere firmato dalla dirigente amministrativa e dal procuratore capo. Poi viene inviata una lettera al gestore del deposito: vieni a ritirare il mandato. Con tale documento, occorre poi andare a ritirare i soldi in uno specifico ufficio postale.

La Dda. Vengo spostato in altra sede, alla Direzione distrettuale antimafia. Primo giorno felice. Mi fanno vedere gli uffici e subito mi assegnano una scrivania con computer e la mia password. Non sembra di essere in un ufficio pubblico. Inizio a fare degli indici di fascicoli, tra questi quello sull'omicidio di una prostituta dell'Est Europa: e' stata bruciata da suoi connazionali secondo l'accusa.
 
La pizza e il computer. Quasi ogni giorno e' la stessa scena. Uno dei pubblici ministeri arriva in ufficio e un collega deve dargli una mano ad accendere il computer, che non e' il suo forte. Lo stesso pubblico ministero, attorno all'ora di pranzo sente l'odore di pizza da asporto ordinata dagli autisti e' si precipita ad intascare la propria fetta quotidiana.
 
Magistrati scrocconi. Domanda ad impiegata di lungo corso: qual e' la caratteristica dei magistrati? Risposta: quando un impiegato festeggia un compleanno, si precipitano a mangiare e bere. Mai che ricambino la cortesia.