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L'albergo e il turista innamorato
 di Redazione

 Non c'è un hotel perfetto. Perché le stanze degli hotel,
per quanto lussuose, riflettono transitorietà, passaggio, eventualità, estraneità, ed è impossibile renderle tue in tre
notti. Le notti del turista innamorato negli hotel sono un festival di luci e rumori. La luce della televisione, che
illumina la stanza con un rosso satanico; la luce bluastra dell'allarme elettrico (questo è facile da eliminare); la luce
del minibar; la luce della porta principale che dà sll corridoio illuminato da centomila watt; la luce dei neon (è peggio
se l'hotel è a cinque stelle perché c'è più luce) che si insinua attraverso la terrazza perché è agosto e fa molto
caldo e il turista innamorato è sulla spiaggia e gli piace dormire con la finestra aperta piuttosto che con l'aria
condizionata accesa, i rumori: tubi, strade, macchine e ronzii elettrici dalle viscere degli edifici: il turista innamorato
si rende conto di aver pagato molti euro per una notte all'inferno.
Si sdraia, spegne la luce, apre gli occhi pensando di trovare la dolce oscurità e l'intera stanza è illuminata da piccoli
e intensi bagliori. Prova a scoprire come diavolo ha scollegato la piccola luce rossa dal telecomando del televisore.
Prende la spina della TV, appoggiata al muro ed è polverosa, perché non c'è nessuno che pulisce, è un'area
inaccessibile. Il turista innamorato deve lavarsi di nuovo le mani. Torna a letto e vede che la luce del televisore
continua ad esserci anche dopo che ha interrotto l'alimentazione. Ci vuole un minuto per spegnersi, ma quel
minuto è di durata sovrannaturale. Dopo un po' si rialza per gettare un asciugamano sul pavimento, vicino alla
fessura della porta e attraverso la quale la luce del corridoio scivola con un'intensità di un sole di mezzogiorno.
Quando le luci sono state sconfitte, il turista innamorato chiude gli occhi piacevolmente, sperando di godersi le
lenzuola pulite e la clemenza del letto. Poi, mentre cerca di addormentarsi, inizia a sentire un ronzio elettrico
persistente e esasperante. Accende nuovamente la luce. Controlla che il condizionatore dell’aria sia spento. Da
dove viene quel rumore? Chiama la reception. Chiede un tecnico di manutenzione. Il turista innamorato lo riceve in
mutande logore. Ciao, buona sera. Buonasera, signore, mi dicono che sente un rumore. Sì, c'è un rumore qui. Non
sento niente. Aspetta, per sentirlo dobbiamo smettere di parlare. Oh, molto bene. Lo senti? Sì, lo sento. Beh, non
sono pazzo, pensa il turista innamorato. È il rumore dei meccanismi degli ascensori, il tecnico confessa che non
potrebbe essere altrimenti. Non possiamo fermare gli ascensori, dice. E poi se ne va.
Alla fine, un addetto alla reception sposta il turista innamorato in un'altra stanza. È l'unica soluzione, dice l'addetto
alla reception. Oh, sorpresa, il turista innamorato è stato messo in una suite. Che bello lamentarsi, quanto è bello
desiderare la perfezione, pensa il turista innamorato mentre si gode la sua suite silenziosa e lussuosa, dove tutto è
quasi perfetto. Solo il lusso può mitigare l'angoscia esistenziale, pensa il turista innamorato mentre dorme. Devo
mettere più lusso nella mia vita, e lui è già addormentato.

(articolo di Manuel Vilas, pubblicato sul quotidiano El Pais del 03/08/2018)
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