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Un cane e il turista innamorato
 di Redazione

 Molti anni fa il turista innamorato aveva già amato un
cane. E oggi è il giorno per battezzare il tuo nuovo amico trovato sulle spiagge di Almeria. Non posso farlo, riflette.
Non puoi chiamarlo come il cane che aveva molti anni fa. Sarebbe una mancanza di rispetto per il passato. Pensa
a diversi nomi. È attratto dal chiamarlo Fermin perché sembra un nome modesto e raccolto. Ciao Fermín, dice. Ma
il cane non sussulta. Chi ti ha abbandonato? E il cane ora lo guarda. Pensa di chiamarlo Abbandonato, ma è
troppo pretenzioso e generico, perché alla fine finiremo per essere abbandonati, altri prima, altri dopo. Potrei
chiamarlo Second Tourist, dato che è il Primo Turista. Il secondo turista sembra un nome da chitarrista, ed è molto
lungo. Potrei chiamarlo Bob, in onore di Bob Dylan. Ma non c'è nulla di più triste del rendere omaggio a un ragazzo
che non onora mai i premi che riceve.
Mentre pensa a un nome, cerca una sistemazione nella sua auto. Mi riempirai la macchina di peli, dice. Non fare il
bambino. Ti manca la tua famiglia? Quello che ti ha dato un nome. Certo che ti hanno dato un nome scadente. Il
cane lo guarda come se annuisse. Bene, oggi stiamo andando ad Almeria. Oggi andiamo a Marbella, il turista
innamorato dice al cane senza nome. Hai prenotato un hotel che ammette animali domestici e che ha un punteggio
di 8.1. E non ci si può fidare di questi punteggi, dice il turista innamorato del cane, che va sul sedile posteriore e
comincia a muoversi, ma apprezza anche l’aria condizionata rumorosa della Opel Manta vecchia di 30 anni che
sta portando il turista innamorato. È una buona macchina, amore mio. Si rende conto che un nome è urgente. Il
"mio amore" è patetico. Così patetico che il cane non ha avuto altra scelta che emettere un latrato angosciante. Ma
che nome darò a questo essere disprezzato dagli uomini? E dalle donne. Sarà anche stato disprezzato dai
bambini. E dai nonni. Come chiamarti. Non sembri feroce. Pesi circa 20 chili. E meno male che sei a pelo corto.
Nonostante la razza, penso che tu non abbia molto.
Hai una razza? Immagino la stessa che ho io. Il viaggio inizia. Il turista innamorato si ferma in un'area di servizio
dove c’è McDonald’s. Compra due macMenù e li porta in macchina. Tieni, uno è per te, con patatine e tutto il
resto. Il cane si perde in auto. Sbava, abbaia e mangia. È bello vederti mangiare così, dice il turista. Vedo che hai
apprezzato il Big Mac. Beh, mi sembra che McDonald's sarà il fiume Giordano e io sono Giovanni Battista. Ho
intenzione di battezzarti proprio qui. Tiene il cane per il collo, il cane è spaventato e versa un po' di CocaCola sulla
sua testa. Ti chiamerai McDonald's, e per abbreviare il tuo nome ti chiamerò Madon. È un buon nome. E deve
essere una parola piatta, non permetterò a nessuno di trasformare il tuo nome in una parola tagliente.
Madon e il turista innamorato sorridono. Andiamo, Madon. Marbella ci aspetta. La Opel Manta parte, e loro vanno
via bagnati di CocaCola, e quindi felici.

(articolo di Manuel Vilas, pubblicato sul quotidiano El Pais del 06/08/2018)
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