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“Qualche cosa stava cambiando, Lucrezia lo sentiva. Non s’era visto nulla, 1 giorni
parevano incatenati I’uno con I’altro in una successione naturale, s’era anche quietato
in leil quel terror panico di esistere che a volte, quando la vita le sollevava nelle vene
il sangue con una violenza straripante, le aveva fatto desiderare e domandare quasi
per sfinitezza voluttuosa il disfacimento della morte. Ora che non ardeva piu con
quel fervore, tante cose che prima le erano parse strane e insoffribili rivelavano di sé¢
il senso esatto, e le gerarchie morali non si confondevano piu nella sua mente in un
disordine dal quale fosse impossibile trarre fuori e scegliersi un esempio o un
modello.

Esempi e modelli, come non averlo capito prima, stavano li sugli altari e nelle vite
dei Santi. La via dell’amore divino si era aperta a Lucrezia: logicamente, data la
preparazione religiosa formale, ma assidua, dei suoi anni romani, € piu vicina € piu
spiritualmente feconda dei platonismi di Bembo. Credere nell’immortalita dell’anima,
era per lei, ancora una volta, I’estrema, credere nella vita (sic!). Che per Lucrezia la
religione fosse speranza e ardore, lo dimostra la sua devozione per san Francesco
sotto la guida di frate Lodovico della Torre, si iscrisse nel 1518 al terzo ordine
francescano, quello dei laici; comincio a portare il cilicio sotto la veste ducale, a
confessarsi tutti 1 giorni. Le era sempre piaciuto parlare dei suoi amori con qualcuno
che fosse segreto e iniziato — a comunicarsi spessissimo. Ma ad un tratto I’ordine e
I’equilibrio ai quali pareva d’aver approdato si sovvertivano come nei suoi piu
malvagi giorni.

Arrivo al maggio inquieta. Le assicurazioni dei suoi religiosi e dei suoi confessori
non le bastavano, cercava qualche cosa di piu, un pegno piu forte, una protezione
validissima, la piu valida. Forse qualcuno le suggeri allora (se non fu un suo
angosciato modo di tornare alle origini) di chiedere al papa una benedizione speciale,
sorta di salvacondotto per attraversare sicura giorni che si annunciavano male. A fine
maggio ella chiamava nelle stanze il vescovo di Adria, Nicolo Maria d’Este, e con lui
concertava una lettura che doveva celare, sotto le parole pie, I’ansia e I’'inquietudine
di chi la dettava. Scritta la lettera, un cavallaro fu spacciato (?) apposta da Ferrara a
Roma come ai tempi di papa Borgia; e come allora si fa il nome di Lucrezia in
Vaticano, presso il soglio pontificio, dall’ambasciatore ferrarese, non piu il Costabili,
ma Alfonso Paolucci.

«Santitay dice I’ambasciatore «la signora Duchessa che ¢ gravida e non sana, si
scusa di non potere di sua mano scrivere alla Santita Vostray». «Ah, la ¢ gravida?»
domanda il figlio di Lorenzo il Magnifico: e, mentre ’ambasciatore spiegava la
malattia di Lucrezia e riferiva il contenuto della lettera, Leone X riandava con la
mente per certi strani cammini della storia borgiana, e concludeva i suoi pensieri con
quel sorrisetto che gli si spandeva a fatica per il viso in una lenta onda impedita dalla



gravezza e dalla mollezza della carne. Col volto allegro, dice il Paolucci, e con gran
premura, rispondeva poi un papale «Me piace, Dio la conservi», e tracciava nell’aria
il gesto della benedizione.

Lucrezia cercava di superare con calma quei giorni che passavano a fatica. E 1 medici,
maestro Palmarino e maestro Ludovico Bonacciolo, accorgendosi che le cose si
complicavano, gia pensavano di affrettare il parto, quando la sera del 15 giugno
nacque, di sette mesi, una bambina patita e smunta che rifiutava di nutrirsi e pareva
volesse rifiutare anche di vivere. Fu deciso di battezzarla subito. Lucrezia giaceva in
un lago di sopore malefico, mentre fra il viavai affaticato della gente di corte si
accendevano le poche candele e si preparava la cerimonia. Eleonora Pico, che era in
quel momento di servizio, fu la madrina, e il padrini 1 primi gentiluomini trovati
presso le camere ducali, Alessandro Feruffini e Masino del Forno, pronti a tutti gli
eventi. La piccina si sarebbe chiamata Isabella Maria.

La febbre che comincio subito ad assalire Lucrezia la trovo pronta a resistere. Non
era vero, come dissero dopo, che la vita religiosa dei suoi ultimi anni ’avesse
preparata a morire. Si affermava viva, confortandosi della piu umile stilla di sangue
rosso, prendendo coraggio dal piu lieve sospiro che le riuscisse di tirare intero. La
testa le doleva, tirandola all’indietro, tormentandola tanto che le furono tagliati i
capelli: mentre le forbici la liberavano, comincio a sanguinarle il naso. Ma durava;
durd ancora una settimana, e solo il 22 giugno, sul tardi, si seppe che moriva davvero,
che aveva perduto la vista e la facolta d’intendere: pure, anche da quel gorgo giunse
faticosamente a riemergere, a ritrovare la vista e 1’udito, per serbarsi affannata,
languente, di qua dal limbo mortale. Fuori s’aprivano, nel giugno ricco e avvampato,
il calore confidente del sole, la vita terrestre con 1 suoi succhi e i suoi frutti gonfi e
maturi: per quelli che restavano andava tutto bene, in qualunque modo andasse.
Perché, dunque, Alfonso d’Este aveva il viso sbiancato da quel terrore inumano?
Voleva ricordarle che era lei a dover morire? Si era confessata, comunicata, aveva
fatto testamento con grossi lasciti ai monasteri, e forse sapeva che si era chiesta per
lei in vaticano, con una lettera scritta da qualcuno di corte, la benedizione in extremis.
Eppure, no, non le riusciva di rassegnarsi: lei cosi tenera non chiedeva nemmeno — e i
cortigiani lo notarono — di vedere 1 suoi figli: chiedeva solo un giorno, un’ora, un
minuto di grazia. La sera del 22 giugno raduno tutti 1 suoi spiriti, si nutri d’un brodo
ristretto, fu tanto tranquilla che tutti si domandavano se 1I’avrebbe davvero scampata.
Invece, il giorno dopo comincio ad agonizzare, «La poveretta va stentando»
scrivevano i relatori.

Passa il 23 e trascorse il 24 giugno col suo sole allegro e chiaro avviato al giro
consueto. Lucrezia si era quietata, pareva stesse ormai senza capire. Eppure, laggiu
dove lei giaceva, qualche cosa doveva ancora arrivare a toccarla; era il colore del
cielo di Subiaco, ¢ si sentiva in basso rotolare I’ Aniene, mentre al riso carnoso di
Vannozza seguivano, scoccati, 1 baci materni dall’odor di vaniglia. Era il rosso della
porpora cardinalizia abbagliato e vinto dal bianco trionfale della veste pontificia, e il



gran viso di Alessandro VI tutto aperto alla luce d’agosto. Si componevano le volte
ora finite e indorate dal pennello del Pinturicchio, tinnivano vicini i campanelli
d’argento del duca di Gandia, e s’incrociava, denso e periglioso, lo sguardo di Cesare
Borgia. Roma andava vaporando in una polvere rosea, di sera, mentre la campana del
Campidoglio commentava ed esaltava 1 fasti borgiani. Forse a questo rombo che
sembra arrivare a un tempo remotissimo, da un’eternita umana, con una voce che ha
tanto di magio quanto di antica incuorante serenita, i terrori finivano di sbandarsi per
dar luogo a una stanchezza lunga, filata, vicina alla pace. Lucrezia guardava in viso
suo padre come al momento della loro separazione, quel nervoso mattino di Epifania.



