Alla ricerca di una pista di atterraggio segreta per il narcotraffico nelle foreste selvagge del Paraguay

È una mattina insolitamente calda di giugno 2024 e stiamo guidando da ore attraverso il Chaco, una vasta e aspra foresta nel Paraguay settentrionale. Le strade fangose sono tortuose, polverose e in alcuni tratti così strette che i rami degli alberi raschiano contro i finestrini dei nostri due camion. Non abbiamo visto traccia di vita umana da quando siamo partiti all'alba; solo terra, alberi e cielo. Tutta l'immensità del Chaco si estende davanti a noi.
Dopo diverse ore, il nostro piccolo gruppo si imbatte in un paio di scarpe e alcune bottiglie vuote abbandonate sul ciglio della strada: segnali che potremmo essere vicini al nostro obiettivo. Dopo un chilometro troviamo un accampamento improvvisato con un paio di tronchi sistemati sotto una sottile lamiera. Una motocicletta è parcheggiata con le chiavi inserite, pronta a partire. 
"Si vede che qui non hanno mai smesso di operare", racconta la nostra guida locale Gaspar in Guarani, una lingua indigena. 
Gaspar, cresciuto nel Chaco e che conosce questo territorio arido come il palmo della sua mano, viaggia con due compagni quasi inseparabili: il cappello e un vecchio fucile da caccia. Un tempo, l'arma da fuoco serviva a difendere il bestiame da giaguari e puma selvatici. Ora, siamo in allerta per una specie ancora più pericolosa: i narcotrafficanti.
Eppure, poco dopo aver superato l'accampamento improvvisato, il nostro cammino viene ostacolato da tronchi e rami che sembrano essere stati posati sulla strada. Frustrati dal blocco, mandiamo il nostro drone a indagare. E poi la vediamo: a circa 400 metri da dove ci troviamo, un'enorme cicatrice marrone taglia il verde intenso della foresta. Le dimensioni – equivalenti a circa 24 piscine olimpioniche – sono impressionanti. Abbiamo trovato quello che cercavamo: una pista di atterraggio segreta del narcotraffico scavata nel cuore del Chaco paraguaiano. 

Tutto ciò che vediamo dall'alto suggerisce che la pista sia ancora attiva. Ci sono resti di recenti incendi ai lati, che hanno liberato l'area per l'atterraggio degli aerei, oltre a tracce di pneumatici freschi e diverse stradine che collegano diverse sezioni della pista.
Anche Gaspar è impressionato. Osserva che imbattersi in una di queste piste remote, soprattutto se attive, è raro.
"Stiamo affrontando una situazione unica", afferma. 

'Una grande pista di atterraggio' 
Estendendosi fino all'Argentina e alla Bolivia, il Chaco è un'area ricca di biodiversità, che ospita una ricca varietà di piante, uccelli, gatti selvatici e specie vulnerabili come l'armadillo gigante.
Ma il caldo estremo della regione e la mancanza di acqua dolce la rendono un ambiente ostile per gli esseri umani: una delle principali attrattive per i gruppi criminali che cercano di eludere gli occhi dello Stato mentre spostano grandi quantità di cocaina dai produttori ai consumatori. 
Il nostro team ha intrapreso la spedizione nel Chaco nel giugno 2024 dopo aver appreso che un proprietario terriero della regione aveva segnalato alle autorità l'esistenza di piste di atterraggio clandestine utilizzate dai trafficanti nella sua proprietà. 

Secondo la Segreteria nazionale antidroga del Paraguay (Senad), tra il 2017 e il 2022 le autorità hanno individuato e distrutto 10 piste di questo tipo nel Chaco paraguaiano. E il traffico può essere intenso: gli inquirenti sospettano che in una sola parte della regione siano state utilizzate per oltre 900 voli in poco più di un anno.
Per i trafficanti di droga, il territorio scarsamente popolato offre la protezione della completa oscurità notturna, oltre a centinaia di chilometri di zone di confine con misure di sicurezza minime. Fino a febbraio di quest'anno, il Paraguay era l'unico paese della regione privo di radar per rilevare il tipo di velivoli a bassa quota utilizzati dai trafficanti di droga. 
Di conseguenza, i gruppi della criminalità organizzata hanno utilizzato il Chaco come "grande pista di atterraggio, grande accampamento o grande magazzino, a causa della mancanza di tecnologia", ha affermato Zully Rolón, ex ministro del Senato.

In un rapporto inviato alla procura nel 2022, l'unità di intelligence del Senad ha descritto come diverse operazioni criminali internazionali abbiano utilizzato la foresta come luogo di "transito sicuro" per la cocaina. Molti degli aerei provengono dalla vicina Bolivia, terzo produttore mondiale di coca con oltre 30.000 ettari di piantagioni attive. Gli aerei atterrano sulle piste, dotate di sistemi di illuminazione improvvisati per i voli notturni, scaricano la droga, riempiono i serbatoi di carburante e ripartono.
Da lì, la cocaina viene solitamente trasportata in aereo o camion in due direzioni. La prima rotta corre verso est fino a Canindeyú, una regione del Paraguay che condivide circa 200 chilometri di confine secco con il Brasile, che è sia un grande consumatore di cocaina che uno dei principali esportatori verso l'Europa. 
Il secondo percorso si dirige a sud verso i porti sul fiume Paraguay, fuori dalla capitale Asunción, che si collegano all'Atlantico. Secondo l'agenzia antidroga delle Nazioni Unite, questa rotta fluviale è recentemente diventata un importante punto di partenza per la cocaina diretta ai mercati europei. 

Le indagini delle autorità della regione sostengono che le piste di atterraggio del Chaco paraguaiano siano state utilizzate da diverse famigerate bande di confine. Ad esempio, un rapporto del 2022 della Polizia Federale brasiliana accusa Antonio Joaquín Mota, presunto boss mafioso brasiliano e latitante noto come "Tonho", di aver utilizzato una pista di atterraggio vicino al confine con la Bolivia nell'ambito delle operazioni di narcotraffico della sua banda. 
 Un'indagine della procura paraguaiana sostiene inoltre che Sebastián Marset, un latitante uruguaiano presente nella lista dei più ricercati dagli Stati Uniti, abbia utilizzato una pista di atterraggio clandestina a Cerro Cabrera, situata nel mezzo di un'area protetta del Chaco paraguaiano, per trasportare migliaia di chili di cocaina in Europa.
Solo a Cerro Cabrera, gli inquirenti sospettano che ci siano stati quasi 900 voli tra il 2020 e il 2021. Mentre Marset è ancora in libertà, una repressione della sua banda di trafficanti ha portato alla condanna di cinque paraguaiani. Un senatore del partito al governo, che avrebbe prestato il suo aereo privato a Marset, è anch'egli sotto processo per associazione a delinquere e riciclaggio di denaro. 

Pista a cinque stelle 
La pista di atterraggio che ha attirato la nostra attenzione, lunga 1.180 metri e larga 55, era stata oggetto di raid diversi anni prima da parte della Joint Task Force (FTC) del Paraguay, un'unità di sicurezza d'élite. Nel maggio 2021, le autorità hanno dichiarato che avrebbero distrutto il sito dopo che gli agenti avevano scoperto la pista e un capannone improvvisato con 490 chili di cocaina, attrezzature per l'illuminazione, armi da fuoco, carburante e generatori.
 Eppure, quando l'anno scorso abbiamo visto la pista dall'alto, tutti i segnali suggerivano che avesse ripreso a funzionare. Questo è tipico, secondo l'ex ministro del Senato Rolón. I trafficanti riparano rapidamente le piste o ne costruiscono di nuove dopo che sono state smantellate dalle autorità, poiché lo Stato non ha la capacità di effettuare ispezioni di routine, ha affermato. 
"Tutta la distruzione che facciamo è irrilevante. Quando si distrugge una pista con gli esplosivi, l'unica cosa che si ottiene è renderla inutilizzabile per qualche giorno, perché la pista continua a funzionare, a prescindere dai danni."
Un pilota con esperienza di pilotaggio di piccoli aerei, che ha chiesto di rimanere anonimo per motivi di sicurezza, ha descritto la pista trovata dal nostro team come un sito "a cinque stelle". Ha notato il terreno pianeggiante e ha affermato che il sito era abbastanza ampio da consentire l'atterraggio e il decollo di aerei di piccole o anche medie dimensioni. In particolare, i Cessna, gli aerei di fabbricazione americana preferiti dai trafficanti di droga. 

Fabbrica di tannino
Il territorio che ospita la pista di atterraggio visitata dal nostro team ha una storia unica. Appartiene a una vasta area del Chaco, acquistata alla fine del XIX secolo da un uomo d'affari argentino, Carlos Casado, che fondò la prima fabbrica di estrazione di tannino del continente, ricavata dagli imponenti alberi di quebracho del Chaco. 
Per decenni, la piccola popolazione locale ha lavorato come in epoca feudale, sotto il rigido controllo dell'azienda, che ha ufficialmente chiuso la fabbrica a metà degli anni Novanta.
Da allora, questo territorio è stato ulteriormente suddiviso, e nel 2000 quasi un decimo è stato venduto alla Chiesa dell'Unificazione, una religione nota anche come setta Moon, nata in Corea del Sud. La vendita ha scatenato le proteste della popolazione locale, che ancora oggi cerca di assicurarsi la proprietà della terra su cui ha vissuto per generazioni.
L'anno scorso, un'azienda proprietaria di una parte del terreno e che gestisce progetti di riforestazione ha presentato denunce alla Procura della Repubblica in merito a 10 piste di atterraggio clandestine e strutture per il traffico di droga individuate sulla sua proprietà, simili a quella visitata dal nostro team. L'azienda, Atenil SA, afferma di aver ricevuto risposta dalle autorità solo in merito a uno di questi siti. La Procura non ha risposto alle nostre richieste di commento. 

"Meglio non parlare"
Nonostante il clima rigido, il Chaco ospita una certa attività umana, tra cui tribù indigene come gli Ayoreo Totobiegosode, i Nivaclé e gli Yshir. I difensori di queste comunità indigene affermano che un piccolo gruppo di Ayoreo continua a vivere in totale isolamento nella fitta foresta.

Nella regione si sono stabiliti anche allevatori di bestiame e comunità religiose mennonite, fuggite dall'Europa un secolo fa.
Al ritorno, la nostra guida Gaspar ci spiegò che avevamo preso una strada più lunga perché un caposquadra del ranch non ci aveva permesso di attraversare la sua proprietà. Dietro il suo rifiuto si celava una storia.
Mesi prima della nostra visita, un gruppo di uomini ben armati e in uniforme militare si è presentato al ranch, sostenendo di essere alla ricerca di bande di narcotrafficanti, ha raccontato Gaspar. Hanno picchiato brutalmente il caposquadra e terrorizzato la sua famiglia. Da allora, l'accesso sia alla gente del posto che agli stranieri è stato bloccato e la paura si è diffusa, persino tra i volti noti.
Non ci sono documenti ufficiali di quell'incidente, nemmeno una denuncia. Nessuno ha informato le autorità.
"La gente qui non è abituata a denunciare nulla, soprattutto perché negli ultimi anni abbiamo imparato che è meglio non parlare di queste cose", ha detto Gaspar.

Nota dell'editore: non è chiaro se oggi, quasi un anno dopo la nostra visita, la pista di atterraggio che abbiamo visto sia ancora operativa. Le immagini satellitari ottenute dall'OCCRP mostrano che la nuova vegetazione è cresciuta accanto alla pista, suggerendo che potrebbe non essere più in uso.  

(Aldo Benitez su OCCRP - Organized Crime and Corruption, Reporting Project del 07/07/2025)