Come gli americani stanno uscendo dalla dipendenza dal fentanyl

Kayla ha provato per la prima volta il fentanyl quando aveva 18 anni, quando era una ragazza problematica, cresciuta nello stato americano della Carolina del Nord.

"Mi sentivo letteralmente fantastica. Le voci nella mia testa si sono completamente spente. Sono diventata subito dipendente", ricorda.

Le piccole pillole blu a cui Kayla è diventata dipendente sono state probabilmente prodotte in Messico e poi contrabbandate attraverso il confine con gli Stati Uniti: un commercio mortale che il presidente Donald Trump sta cercando di reprimere.

Ma i cartelli della droga non sono farmacisti. Quindi, Kayla non ha mai saputo quanto fentanyl contenesse la pillola che stava prendendo. Ce ne sarebbe stato abbastanza di oppioide sintetico da ucciderla?

"È spaventoso pensarci", dice Kayla, riflettendo sul fatto che avrebbe potuto avere un'overdose e morire da un momento all'altro.
Nel 2023, negli Stati Uniti si sono verificati oltre 110.000 decessi correlati alla droga. La marcia del fentanyl, 50 volte più potente dell'eroina, sembrava inarrestabile.

Ma poi è arrivata una svolta sconcertante.

Nel 2024, il numero di overdose mortali negli Stati Uniti è diminuito di circa il 25%. Si tratta di quasi 30.000 decessi in meno, ovvero decine di vite salvate ogni giorno. Lo stato di Kayla, la Carolina del Nord, è all'avanguardia in questa tendenza.

Perché i casi di overdose mortali sono diminuiti così drasticamente
Una delle spiegazioni è l'impegno nella riduzione del danno. Ciò significa promuovere politiche che diano priorità alla salute e al benessere dei consumatori di droga piuttosto che alla criminalizzazione delle persone, riconoscendo che nell'era del fentanyl, l'assunzione di droga troppo spesso si conclude con la morte per overdose.

Nella Carolina del Nord, dove Kayla vive ancora e dove i decessi per overdose sono attualmente diminuiti di un impressionante 35%, le strategie di riduzione del danno sono ben sviluppate.

Kayla non assume più droghe da strada. Ed è cliente di un innovativo programma di diversione assistita dalle forze dell'ordine (LEAD) a Fayetteville. Si tratta di una partnership tra la polizia cittadina e la North Carolina Harm Reduction Coalition. Insieme, lavorano per distogliere i consumatori di sostanze stupefacenti dalla criminalità e avviarli verso la guarigione.

"Se qualcuno ruba in un supermercato, controlliamo i suoi precedenti penali. E spesso vediamo che i crimini che commette sembrano finanziare la dipendenza di cui soffre", afferma il tenente Jamaal Littlejohn.

Ciò potrebbe renderli candidati per il programma LEAD, il che significa che possono ricevere supporto per affrontare la loro dipendenza e possono iniziare a pensare a un alloggio sicuro e a un impiego.

I sostenitori del LEAD affermano che non si tratta di essere indulgenti con la criminalità. Gli spacciatori di droga vanno ancora in prigione a Fayetteville. "Ma se riusciamo a fornire alle persone i servizi di cui hanno bisogno, diamo alle forze dell'ordine più tempo per affrontare i crimini più gravi", sostiene il tenente Littlejohn, che ha visto sua sorella lottare contro un disturbo da uso di sostanze.

Kayla è sbocciata. È molto lontana dai tempi in cui si prostituiva per finanziare la sua dipendenza dal fentanyl. Grazie al programma LEAD, la sua fedina penale è stata cancellata. Si è recentemente diplomata come assistente infermieristica certificata e ora lavora in una casa di riposo.
"È la cosa migliore che abbia mai fatto. È il periodo più lungo in cui sono stata pulita", dice.

Fondamentale per la guarigione di Kayla è stato il trattamento. Assume metadone da quasi un anno quando racconta la sua storia alla BBC. "Mi impedisce di tornare indietro", crede.

Metadone e buprenorfina sono farmaci utilizzati per trattare il disturbo da uso di oppioidi. Agiscono sul desiderio compulsivo e interrompono la dolorosa astinenza. A livello nazionale, il trattamento ha contribuito a far crollare le statistiche sui decessi per overdose.
Nella Carolina del Nord, la novità è stata decisiva: nel 2024, più di 30.000 persone si sono iscritte a un programma, con un numero in aumento nel 2025.

"Stai ancora giocando alla roulette russa, ma le tue probabilità migliorano"
Alle 09:00 in una delle cliniche Morse nella capitale dello stato di Raleigh, due o tre persone aspettano il loro turno alla reception.

"L'orario di punta è dalle 5:30 alle 7:00, quindi prima del lavoro", afferma il dottor Eric Morse, uno psichiatra specializzato in dipendenze che gestisce nove cliniche che offrono trattamenti farmacologici assistiti (MAT) nella Carolina del Nord. "La maggior parte dei nostri dipendenti lavora: una volta sobri, si presentano puntuali al lavoro ogni giorno".

La clinica gestisce un sistema di controllo molto preciso. Dopo l'accettazione, i pazienti vengono chiamati a una finestra di somministrazione per ricevere la prescrizione. Entrano e escono in pochi minuti.

Saranno sottoposti a test antidroga casuali per verificare la presenza di sostanze stupefacenti illecite. Il dottor Morse afferma che circa metà dei suoi pazienti risulta ancora positiva agli oppioidi acquistati per strada, ma non lo considera un fallimento.

"Forse lo usi una volta a settimana e sei abituato a usarlo tre volte al giorno... Stai ancora giocando alla roulette russa con il fentanyl, ma hai estratto un sacco di proiettili dalla camera, quindi il tuo tasso di sopravvivenza aumenta significativamente", afferma il dott. Morse.

Questa è la riduzione del danno. Quindi, anziché essere espulsi dal programma di trattamento, i pazienti che risultano positivi al test antidroga ricevono ulteriore supporto e consulenza. Il Dott. Morse afferma che l'80-90% alla fine smetterà completamente di usare droghe da strada. E col tempo, molti ridurranno anche gradualmente la dose dei farmaci.

Il dibattito sull'astinenza
Non tutti pensano che questo sia l'approccio giusto.

Mark Pless è un repubblicano che siede nella Camera dei Rappresentanti della Carolina del Nord ed è stato un paramedico a tempo pieno. Sottolinea che l'assunzione illegale di droghe inizia con una scelta.

E non crede nella riduzione del danno. In particolare, è contrario al trattamento del disturbo da uso di oppioidi con farmaci come il metadone o la buprenorfina.

"Stai sostituendo un prodotto che crea dipendenza con un altro prodotto che crea dipendenza", afferma. "Se devi assumerlo per rimanere pulito, crea comunque dipendenza. Dobbiamo capire come aiutare le persone a migliorare la loro vita: non possiamo lasciarle drogate per sempre".

È favorevole ai programmi di trattamento dell'astinenza, quando i tossicodipendenti smettono di colpo di usare droghe.

Ma gli operatori sanitari della Carolina del Nord si oppongono.

"Credo che ci siano diversi percorsi per la guarigione", afferma il Dott. Morse. "Non sminuisco i trattamenti basati sull'astinenza, tranne quando si considerano le prove mediche".

Il Dott. Morse fa riferimento a uno studio dell'Università di Yale del 2023 che analizza il rischio di morte per i consumatori di oppioidi sottoposti a un programma di trattamento rispetto a quelli non in trattamento. Lo studio suggeriva che un soggetto in trattamento di astinenza aveva le stesse probabilità, o addirittura maggiori, di avere un'overdose fatale rispetto a una persona non in trattamento che continuava a usare oppioidi da strada come il fentanil.

Oltre alla terapia, c'è un altro farmaco che può aiutare.

Il naloxone è ampiamente disponibile e, usato come spray nasale, inverte l'effetto di un'overdose da oppioidi, aiutando a respirare di nuovo. Nel 2024, nella Carolina del Nord, è stato somministrato più di 16.000 volte. Si tratta di 16.000 vite potenzialmente salvate, e questi sono solo i casi di overdose reversibile segnalati.

"Si tratta della cosa più vicina a un farmaco miracoloso che possiamo immaginare", afferma il dottor Nabarun Dasgupta, scienziato specializzato in droghe da strada presso l'Università della Carolina del Nord.

Molti consumatori di stupefacenti come cocaina, metanfetamina ed eroina vogliono essere certi che ciò che stanno assumendo non li ucciderà. Alcuni usano le strisce reattive per verificare la presenza di fentanyl, perché sanno che è stato implicato in molti casi di overdose fatali.

Ma le strisce non identificano tutte le sostanze potenzialmente dannose. Il dottor Dasgupta gestisce un laboratorio nazionale per l'analisi delle droghe. Gli utenti gli inviano una piccola parte delle loro scorte di droga tramite organizzazioni no-profit locali.

"Negli ultimi tre anni abbiamo analizzato circa 14.000 campioni provenienti da 43 stati", afferma.

Un cambio generazionale
Testare i farmaci per individuare additivi potenzialmente pericolosi è un'ulteriore arma a disposizione per la riduzione del danno. Il Dott. Dasgupta ritiene che un altro motivo della diminuzione dei decessi per overdose negli Stati Uniti sia che i giovani stanno evitando gli oppioidi come il fentanil.
"Assistiamo a un cambiamento demografico. La generazione Z muore di overdose molto meno frequentemente rispetto alle generazioni dei loro genitori o dei loro nonni alla stessa età", afferma.

Il dottor Dasgupta non è del tutto sorpreso che i ventenni stiano evitando gli oppioidi. Un dato sorprendente: quattro adulti americani su dieci conoscono qualcuno la cui vita è stata stroncata da un'overdose.

Fu questa epidemia di morte, innescata negli anni '90 dagli oppioidi da prescrizione, a spingere l'ex procuratore generale della Carolina del Nord, ora governatore dello Stato, a intervenire contro le potenti aziende che traggono profitto dalla spirale oscura della dipendenza di così tanti americani.
Josh Stein ha chiamato i suoi omologhi in altri stati e ha assunto un ruolo di primo piano nel coordinamento delle azioni legali contro i produttori, i distributori e i rivenditori di oppioidi.

"C'era un procuratore generale repubblicano nel Tennessee, io sono democratico nella Carolina del Nord... Ma abbiamo tutti a cuore la nostra gente e siamo tutti disposti a lottare per essa", riflette Stein.

Il risultato, dopo anni di intense trattative, è stato un accordo sugli oppioidi per un totale di circa 60 miliardi di dollari (45 miliardi di sterline). Si tratta di denaro che le grandi aziende hanno accettato di versare agli stati americani, da utilizzare per "contenere l'epidemia di oppioidi". La quota della Carolina del Nord ammonta a circa 1,5 miliardi di dollari.

"Deve essere speso in quattro modi: prevenzione della droga, trattamento, recupero o riduzione del danno. Penso che sia trasformativo", afferma il governatore Stein.

Nel frattempo, i finanziamenti da parte del governo nazionale sono incerti. I tagli al Medicaid previsti dal One Big, Beautiful Bill Act del presidente Trump potrebbero avere un impatto enorme su quest'area.

Nelle cliniche Morse di Raleigh, il 70% dei pazienti dipende da Medicaid. Se perdono l'assicurazione sanitaria, interromperanno le cure e diventeranno più vulnerabili al rischio di overdose? Sebbene le statistiche sulla mortalità per droga della Carolina del Nord sembrino ottimistiche, migliaia di persone continuano a morire, e la popolazione nera, indigena e non bianca dello stato non ha registrato gli stessi tassi di diminuzione.

E ci sono altri stati che hanno assistito a un tasso di diminuzione delle overdose letali decisamente più lento, tra cui Nevada e Arizona.

Nessuno è compiacente. Men che meno Kayla.

Sotto l'effetto del fentanyl per tre lunghi anni, Kayla non è mai andata in overdose, ma ha dovuto salvare i suoi amici. I genitori di Kayla non sapevano cosa fare con lei.

"In un certo senso avevano rinunciato a me, pensavano che sarei morta", ricorda.

Kayla attribuisce a Charlton Roberson, il suo mentore nella riduzione del danno, un ruolo determinante nel suo recupero. Il suo obiettivo ora è ridurre gradualmente il metadone e liberarsi da farmaci e droghe. Vuole anche trovare lavoro in ospedale.

"Mi sento più viva di quanto non mi sentissi mai quando usavo il fentanyl", afferma.

(Linda Pressly su BBC del 18/10/2025)