Il fentanyl ha sostituito l’eroina perché rende più efficiente il mercato illegale

In “L’invasione” Biagio Simonetta racconta la doppia natura di una molecola nata per alleviare il dolore e diventata materia prima ideale dei cartelli grazie a potenza estrema filiere corte costi ridotti e una capacità senza precedenti di alimentare la dipendenza

Cos’è il Fentanyl? Cosa si nasconde dietro questo nome che ha messo in ginocchio gli Stati Uniti e che fa paura a tutto il mondo? Sembra uno scherzo del destino, ma siamo di fronte a un farmaco salvifico. Necessario. Eccellente, quando usato in contesti ospedalieri. È il 1959 quando un chimico belga, Paul Janssen, mette insieme una molecola che appare subito diversa. Una molecola più potente delle precedenti, più rapida, più ‘tagliente’ nel modo in cui agisce sul dolore. La squadra di Janssen la chiama Fentanyl. E pochi anni dopo entra nelle pratiche ospedaliere come anestetico, utilizzato per interventi chirurgici complessi. Il farmaco si chiama Sublimaze. Il suo ruolo è togliere il dolore dove serve, in modo controllato, sotto il monitoraggio degli anestesisti.

La caratteristica che rende il Fentanyl immediatamente diversa dalle vecchie molecole è semplice e spietata: la potenza. Per dose, è decine di volte più forte della morfina. Questo la rende preziosa in anestesia (poche microdosi, effetto rapido, controllo stretto della ventilazione e della circolazione), ma anche utile nella terapia del dolore oncologico per pazienti che non rispondono ad altri oppioidi. Nel corso degli anni la famiglia delle formulazioni si è allargata: dal Fentanyl in soluzione per uso endovenoso sono nati i cerotti, le compresse sublinguali, gli spray nasali. E ogni nuova forma ha mantenuto lo stesso obiettivo, quello di somministrare una dose efficace riducendo i picchi e i vuoti, e soprattutto migliorare la qualità della vita dove la sofferenza è quotidiana.

Certo, nel mezzo di questa storia di innovazione farmaceutica si sono spesso inseriti i regolatori e la cautela: il Fentanyl è potente, e potenza vuol dire rischio, perché come dice una vecchia pubblicità ‘la potenza è nulla senza controllo’. Le agenzie del farmaco e gli ospedali hanno sviluppato norme severe. Dalle prescrizioni scrupolose al controllo delle scorte, fino ai programmi di formazione per chi lo somministra. Proprio questo rigore è stato ed è ancora la strada che ha permesso al Fentanyl di essere strumento e non arma. Negli anni, la molecola ha dato sollievo reale a persone che vivevano in condizioni di dolore insopportabile. In altri casi – quando la prescrizione non è stata seguita, quando i pazienti sono caduti nella spirale della dipendenza – ha invece mostrato il suo volto più pericoloso.

Qui, però, è necessario fare una distinzione. Perché il rischio di inciampare nell’approssimazione è concreto, e il risultato è spesso quello della demonizzazione di un farmaco efficace, quando necessario. Oggi, quando parliamo di Fentanyl per descrivere il dramma degli Stati Uniti d’America, stiamo raccontando di un composto chimico decisamente diverso da quello che finisce fra le corsie ospedaliere. Il Fentanyl originale, quello legale, è un farmaco progettato, dosato e somministrato in un contesto sanitario. Esiste per alleviare, per permettere interventi, per dare dignità a chi soffre.

Ma la stessa formula chimica, se esce da quei confini e viene manipolata, se ne vengono cambiati i dosaggi, se viene miscelata con altre droghe, diventa qualcosa di diverso, e si trasforma in un killer. E forse è proprio questa doppia natura – salvezza in sala operatoria, pericolo per la strada – che rende il Fentanyl una delle storie più ambigue della farmacologia moderna. Una storia che in Messico è stata trasformata in business, quando le vene di migliaia di statunitensi già urlavano.

Attorno al 2010, il mercato americano recepì il cambio con la stessa brutalità con cui aveva consumato le fasi precedenti. All’inizio, l’eroina tagliata col Fentanyl sembrava offrire una specie di effetto booster. Una ‘botta’ più forte e a prezzo inferiore. Sembrava l’inizio di una fase nuova, con questa sostanza chimica perfetta per diventare sostanza da taglio. Più economica, più reperibile e con un maggior impatto sull’efficacia del prodotto. Ma piano piano si scoprì che il Fentanyl era una creatura diversa. Una sostanza che agiva in fretta, colpiva duro e poi se ne andava. Per i consumatori, la fase di rush durava meno che con la solita eroina. L’effetto svaniva in tempi più rapidi. Ed era tutto scritto nella chimica: questa è una sostanza che chiede altro. Sicuramente chiede più frequenza.

E per il mercato, questo significava una cosa semplice: far funzionare la macchina del rifornimento in modo ancora più efficace. La chimica lo rese possibile anche logisticamente. Dove prima si doveva trattare con molteplici passaggi – raccolto, trasformazione in pasta, carico, trasporto, spaccio – ora la filiera si accorciava. I precursori potevano essere ordinati e spediti in piccoli lotti, i laboratori potevano ricostituirsi ovunque. E anche il rischio apparve subito diverso: meno spettacolare nelle cronache ma più letale nella sostanza. Il vantaggio competitivo del Fentanyl illegale si palesò immediatamente, e per diverse ragioni. La potenza per grammo, le dosi ricavabili per ogni chilo di sostanza finita, lo spazio necessario per il trasporto, l’inutilità del personale agricolo. Insomma, una combinazione irresistibile, per chi gestisce reti criminali.

(Biagio Simonetta su Linkiesta del 19/08/2026)