Mayo Zambada: la caduta del leader oscuro del cartello di Sinaloa-Messico che ha scatenato la guerra

L'arresto controverso del boss criminale segna il suo primo anniversario, mentre lo Stato messicano versa sangue a causa della lotta avviata dai suoi scagnozzi contro i figli del suo vecchio socio, Joaquín "El Chapo" Guzmán.

Fino a un anno fa, Huertos del Pedregal era un luogo di feste e fantasia. Questo complesso residenziale privato nel nord di Culiacán, Sinaloa, contava una ventina di lotti rurali, almeno la metà dei quali affittati per eventi di ogni tipo. I fuochi d'artificio erano frequenti ogni fine settimana e i vicini segnalavano un rumore eccessivo dovuto alla musica dal vivo e, occasionalmente, persino a spari in aria. "Ora non viene più nessuno", dice Ana Becerra, una residente che ha affittato il suo lotto per festeggiamenti. "I locali sono deserti e non possiamo recuperare, nemmeno abbassando il prezzo", aggiunge.

Huertos del Pedregal si è saldamente radicato nell'immaginario popolare esattamente un anno fa, quando hanno iniziato a emergere i dettagli della cattura del signore della droga Ismael El Mayo Zambada . Leader oscuro del cartello di Sinaloa per decenni, Zambada è apparso in un aeroporto oltre confine il 25 luglio 2024, come per magia. Tutti sono rimasti sorpresi. El Mayo si era arreso? Aveva forse raggiunto una sorta di accordo di collaborazione con le autorità statunitensi? La nube di speculazioni si è dissipata con il passare dei giorni, rivelando una realtà alquanto diversa: la figura del traditore.

Secondo una lettera inviata dalla prigionia, El Mayo era caduto vittima di una trappola , organizzata dal suo figlioccio, Joaquín Guzmán López, figlio del suo socio di lunga data, Joaquín "El Chapo" Guzmán. Secondo la versione del boss, quel giorno si recò a Huertos del Pedregal, convocato dal figlioccio, che gli aveva chiesto di mediare nel conflitto tra il governatore di Morena, Rubén Rocha, e il potente politico locale Héctor Cuén . Rocha e Cuén si erano scontrati sulla nomina del nuovo rettore dell'Università Autonoma di Sinaloa e non avevano raggiunto un accordo. Arbitro del mondo criminale, Zambada sembrava la scelta ideale.

Già ultrasettantennale, l'anziano signore della droga arrivò al quartiere poco prima delle 11:00, accompagnato da quattro guardie del corpo. Lì vide Cuén, il suo figlioccio, e i suoi uomini armati... "Mi portarono in un'altra stanza buia. Appena entrai, fui assalito da un'imboscata. Un gruppo di uomini mi aggredì, mi buttò a terra e mi mise un cappuccio scuro in testa", racconta il narcotrafficante. Poi lo caricarono su un furgone, lo portarono su una pista di atterraggio vicina e lo misero su un aereo. "Joaquín mi tolse il cappuccio e mi legò al sedile con delle fascette", aggiunge. Tre ore dopo, l'aereo atterrò in Texas.

Il caso del presunto rapimento di El Mayo rimane aperto in Messico, così come i crimini commessi intorno ad esso, come l'omicidio di Cuén – che le autorità di Sinaloa hanno tentato di dipingere come un'aggressione casuale a una stazione di servizio poche ore dopo quello stesso giorno – o la scomparsa di due delle guardie del corpo entrate nel quartiere con El Mayo. Nel frattempo, Huertos del Pedregal sta vivendo il suo stesso declino. È diventato un luogo vuoto, con piscine senza acqua e capanne di paglia logore, abbandonate alle intemperie perché non c'è modo di raccogliere fondi per la loro manutenzione.

Tutti prigionieri o morti
La caduta di El Mayo ha segnato la fine di un'era in Messico, non tanto per la guerra che ne è seguita , che vede i suoi scagnozzi scontrarsi con i figli di El Chapo in una battaglia apparentemente senza fine. La scomparsa del leader criminale in realtà seppellisce un capitolo vecchio di quasi 40 anni, iniziato dopo l'omicidio dell'agente della DEA Enrique Kiki Camarena a Guadalajara nel 1985. Chiunque abbia architettato l'omicidio, il brutale attacco all'americano ha fatto finire in prigione i signori della droga dell'epoca. E sebbene alcuni alla fine siano emersi, come Rafael Caro Quintero, non sono durati a lungo.
El Mayo fu uno dei leader della generazione successiva, cresciuto all'ombra dello stesso Caro Quintero, di Ernesto Fonseca e di Miguel Ángel Félix Gallardo, il Capo dei Capi. Zambada e la sua generazione emotiva – i Carrillo Fuentes, i Beltrán Leyvas, i Guzmán Loeras, gli Arellano Félixes – provengono da Sinaloa, come i loro predecessori, alcuni dalle montagne di Badiraguato e altri, come lui, dalla vasta rete di accampamenti che proteggono Culiacán a nord e a sud. El Mayo è il più veterano di tutti e, sebbene i media abbiano dipinto il defunto Cartello di Sinaloa come un'organizzazione orizzontale, Zambada ha governato più di chiunque altro. Almeno all'inizio.

"Sono uomini d'onore, sono uomini di legge, sono uomini di sangue, sono uomini di parola. Non troverai tradimento con queste persone. Chi tradisce muore. Tutti detengono il potere insieme; sanno che il loro potere, il loro grande potere, risiede nell'unità". Queste sono le parole di Zulema Hernández, raccolte da Julio Scherer nel suo libro Cárceles (Prigioni). Hernández è stata la fidanzata di Chapo Guzmán durante i suoi anni di reclusione nel carcere di Puente Grande (Jalisco) alla fine degli anni Novanta. Le parole della donna parlano al presente, e anche ai decenni precedenti, perché l'unità è stata più che altro un'eccezione in tutti questi anni.

El Chapo evase dal carcere nel 2001, secondo la famosa storia hollywoodiana del carrello della biancheria. Non si sa se questa versione della sua fuga sia vera o falsa, ma la sua fuga diede il via a un autentico tentativo di riportare ordine nel narcotraffico nazionale. Quasi tutti i giornalisti e gli scrittori che hanno studiato l'argomento parlano di diversi incontri avvenuti in quel periodo, culminati in un incontro avvenuto quello stesso anno a Cuernavaca. Tra i presenti c'erano El Mayo ed El Chapo, Vicente Zambada Niebla, figlio del primo, che anni dopo sarebbe diventato testimone della giustizia statunitense; Alfredo Beltrán Leyva, cugino di El Chapo; e Vicente Carrillo Fuentes, fratello di Amado, un noto trafficante noto per la sua abilità nel contrabbandare droga a nord del Rio Grande per via aerea.

Secondo il giornalista Alberto Najar, l'obiettivo era "la ristrutturazione dell'organizzazione in tutto il paese per il narcotraffico, il trasporto e lo stoccaggio", ovvero sapere dove ognuno lavorasse e con chi, per non pestare i piedi a nessuno. In parte, l'operazione funzionò. El Chapo ed El Mayo rafforzarono i loro rapporti, e i Beltrán e i Carrillo seguirono l'esempio. Ma gli Arellano, che a quanto pare non avevano partecipato all'incontro e si erano assicurati un punto d'appoggio a Tijuana, iniziarono presto a protestare. La guerra continuò, l'unità svanì e gli anni che passarono non fecero che aprire nuove fratture. El Chapo entrò in faida con i Beltrán e anche con i Carrillo, e i primi si allearono con i cartelli del Golfo.

Di quella generazione, non ne rimane nessuno per strada. Tutti sono stati imprigionati o sono morti, tranne uno dei fratelli di El Chapo, Aureliano, che ha sempre fatto di testa sua. La guerra continua, ora guidata da alcuni dei suoi eredi, una nuova generazione di trafficanti, dipendenti dai social media e dalla propaganda, che hanno fatto di Culiacán e della zona circostante, una situazione inedita, il loro campo di battaglia. In questi 10 mesi e mezzo di guerra, Sinaloa ha già registrato 1.600 omicidi e 1.800 persone scomparse. Inoltre, sono stati documentati più di 100 posti di blocco, più di 50 case e attività commerciali sono state incendiate e almeno 3.000 famiglie sono state costrette a fuggire nelle zone rurali.

Latte
Nel quartiere di Las Quintas, uno dei più tradizionali di Culiacán, lo scheletro metallico di un nuovo edificio si erge inerte su un terreno altrimenti deserto. Pochi vicini ignorano che un tempo lì operava la fabbrica di Santa Mónica, un caseificio, parte della rete di attività commerciali legittime del clan Zambada. Nelle poche interviste rilasciate, El Mayo si è sempre presentato come un uomo di campagna . Nonostante le accuse a suo carico di omicidio, sparizione forzata, tortura, traffico di droga, contrabbando di armi, riciclaggio di denaro e una lunga lista di reati, ha sempre sostenuto di essere un agricoltore e allevatore.
Per molti anni, i bicchieri di latte che arrivavano sulle tavole di migliaia di bambini di Sinaloa provenivano dalla fabbrica di Santa Mónica. Pochi pensavano che l'industria nascondesse in realtà un'operazione di riciclaggio di denaro, cosa divenuta nota negli anni 2000. Attraverso controversie legali, la famiglia del boss ha cercato di farla rivivere in un'altra fabbrica, senza molto successo. Dall'anno scorso, bottiglie di latte Mayo si potevano ancora trovare in alcuni negozi di Culiacán, resti di un impero caduto in disgrazia, un declino parallelo all'attività criminale del patriarca della famiglia, che vive in carcere negli Stati Uniti.
L'ombra di El Mayo aleggia a Culiacán. C'è chi giura di aver mangiato in un ristorante del quartiere di Las Quintas e di essere stato chiuso dentro, con le persiane abbassate e un'atmosfera tesa, con uomini che rubavano cellulari e macchine fotografiche mentre entrava il capo, che, al termine di quel breve sequestro culinario, pagò il conto in cambio del loro silenzio. Altri, che vivono nei ranch a sud di Culiacán, affermano che El Mayo fosse presente in ogni festa patronale nelle chiese della regione per celebrare privatamente la Vergine di Guadalupe, la Vergine della Candelaria o San Francesco. Era un uomo fedele e devoto, abituato a pregare per i suoi figli, le sue mogli e le sue attività.


(Marcos Vizcarra e Pablo Ferri su El Pais del 25/07/2025)