La mia giornata con un narco-barone dietro le sbarre

In piedi davanti a delle alte porte di metallo avvolte da filo spinato nella polverosa periferia di Lima, in Perù, io e il mio collega Stevan Doj?inovi? ci rendiamo conto che questa potrebbe non essere una grande idea.

Sto per spacciarmi per una prostituta per intrufolarmi nel carcere di massima sicurezza Miguel Castro Castro. Superare le alte mura e le guardie pesantemente armate della struttura è la mia unica possibilità di intervistare Zoran Jaksi?, il numero due di una famigerata banda internazionale di narcotrafficanti chiamata Group America.

Le autorità di Perù, Germania, Grecia e Argentina, nonché la Drug Enforcement Administration statunitense, affermano che Jaksi? è uno dei principali motori del traffico mondiale di cocaina.
Nel 2016, la polizia antidroga peruviana ha accertato che aveva spedito più di una tonnellata di cocaina di alta qualità in Europa attraverso il porto di Callao. Ora sta scontando una condanna a 25 anni di carcere.

Amanti, mogli, prostitute e una giornalista
Il nostro piano era semplice. È mercoledì, il che lo rende un "giorno coniugale" in cui alle donne è permesso far visita ai detenuti (gli uomini possono farlo la domenica). Spero di essere solo una delle tante donne che passeranno e che nessuno faccia troppe domande.
Non vado lontano. Mentre cammino verso i cancelli, un uomo con una maglietta decorata con palme mi urla: "Ehi, non puoi andare in prigione vestita così!"
"Certo", rispondo, ma continuo a camminare.
Cinque minuti dopo ho scoperto che aveva ragione. I miei pantaloni verdi e la maglietta nera hanno destato i sospetti di una guardia. Sono una donna, mi dice, e devo vestirmi come tale. La polizia della moda non è mai stata così fedele al suo nome.
Mi fermo appena fuori dall'ingresso, incerta sul da farsi. Poi, una donna a una bancarella che affitta abiti di seconda mano fornisce il guardaroba adatto a una donna in visita al suo detenuto: una maglietta blu degli Yankees taglia bambino, una minigonna con uno spacco molto profondo e finte infradito Swarovski dorate tempestate di diamanti finti.
Ora la guardia approva con un cenno silenzioso.
È un pomeriggio freddo e polveroso. Una lunga fila di donne aspetta di essere registrata per una visita. A differenza mia, sembrano tutte sapere esattamente cosa fare. "Ehi, scusate il disturbo, sono qui per la prima volta", chiedo. "Potreste dirmi cosa sta succedendo? Cosa stiamo aspettando?"
Come le mura della prigione, le donne in attesa sono indistruttibili. Vengono ogni settimana, portando cibo e vestiti puliti per i loro uomini. La donna in fila accanto a me spiega la procedura. Si assicura che io abbia un documento d'identità e controlla la mia borsa per assicurarsi che non porti con me merce di contrabbando che potrebbe mettermi nei guai una volta arrivati ??al cancello.
Alla fine, una guardia controlla il mio passaporto, mi appone un timbro sull'avambraccio e mi manda in una seconda fila per un altro timbro. Mentre inserisce i miei dati nei suoi archivi, un'altra guardia dietro un bancone cerca di apparire seria. Ma è curiosa: "Cosa ci fai qui?", chiede. "Chi vai a trovare? Come mai hai solo due nomi e non almeno tre, come ogni donna normale? Da dove vieni? Com'è lì? Quanto costano i libri scolastici lì?"
Quando dico che andrò a trovare Zoran Jaksi?, lui ride di gusto.
"Zoran sa che gli farai visita?"
"No", dico. "Sono una visita a sorpresa!"
In questo momento mi rendo conto che sorprendere un uomo coinvolto nella criminalità organizzata potrebbe non essere l'idea più saggia. Ma ho già consegnato il passaporto alle guardie e ci sono decine di donne che mi spingono verso l'ingresso.
"Dove vive Zoran adesso?"
"Padiglione A1", risponde la guardia.
Dopo pochi passi lungo un corridoio recintato, la guardia mi raggiunge.
"Ehi", sussurra. "Che ne dici di una propina?"
"Cosa? Propina?"
Non capisco. È davvero possibile che chieda una tangente così apertamente?
Dico la prima cosa che mi viene in mente.
"Vado a trovare Zoran. Non ho bisogno di pagare nessuna propina."
Ovviamente, sono nuova del sistema carcerario peruviano. Ma la mossa funziona. Continuo a camminare.

Più di una sorpresa
Il padiglione A1 è un semplice edificio di cemento con muri spessi, poche finestre e celle minuscole stipate di detenuti. C'è un cortile pieno di sedie di plastica per le visite dei familiari. La mia visita sarà più intima.
Un prigioniero, Chino, mi accompagna attraverso il cortile. Poi un altro prigioniero mi scorta dentro, nella cella di Jaksi?. Non ci sono guardie in vista. Cerco di convincermi che le pesanti coperte che coprono le porte delle celle siano per il freddo invernale.
Agendo come valletto di Jaksi?, la mia scorta bussa alla porta di metallo.
"Zoran, hai una visita!"
"Non aspetto nessuno", dice una voce dall'interno.
"Allora chi sei?" mi chiede il parcheggiatore.
"Io... io sono Pavla. Dall'Europa... da Praga."
So tutto di Jaksi?. Ho letto tutte le informazioni disponibili su di lui e sul suo gruppo, e ho passato innumerevoli ore a seguire i loro soldi, i loro viaggi e i loro processi. Ma lui non ha mai sentito parlare di me.
Pochi istanti dopo sento la serratura aprirsi. Una testa rasata mi guarda stupita.
"Cosa vuoi?" "Sono un giornalista e vorrei parlarti del tuo caso", dico, cercando di comportarmi con nonchalance.
"Odio i giornalisti", dice. "Non rilascio interviste!"
Sento la prima goccia di sudore freddo lungo la schiena. Decido di tentare la fortuna, scommettendo che qualsiasi pausa dall'infinita noia della prigione sarebbe gradita. "Hmm... quindi possiamo solo sederci e parlare di quello che vogliamo", propongo. La porta si apre. Jaksi? mi invita nella sua cella. Il parcheggiatore scompare.

Tutto è in vendita qui
Jaksi? è chiaramente un prigioniero straordinario, e non solo perché è pallido e alto due metri, caratteristiche poco comuni in Perù. Solo chi ha mezzi può permettersi una cella privata con bagno privato.
Con i soldi Jaksi? può anche permettersi due smartphone. La polizia locale ci ha detto che Jaksi? continua a gestire il suo traffico di droga come al solito dal carcere. Ora sappiamo come.
La cella è arredata come una discoteca anni '90: piastrelle nere, cuscini bianchi in similpelle e una soffice coperta in stile tigrato. Mi siedo su uno sgabello, gelando nel mio succinto costume. Jaksi? sposta una piccola stufa elettrica accanto alle mie infradito economiche e mi offre dell'acqua. Cerco di iniziare una conversazione senza chiedere del suo caso criminale, della cocaina, dei cartelli della droga, del riciclaggio di denaro o di qualsiasi altra cosa mi passi per la testa.
La madre di tutte le domande stupide mi sfugge.
"C'è qualcosa che ti sfugge?"
"Non esattamente", dice con sorprendente sincerità. "Qui puoi comprare tutto. Ho una televisione. Mi portano tutto il cibo che voglio da fuori. Una bottiglia di whisky costa cento dollari, più le tangenti. Ed ecco il mio profumo francese."
Mi spruzza il profumo sul polso. Ha lo stesso odore della lacca della nonna.
Più tardi scopro cos'altro può comprare. La lista dei visitatori di Jaksi? è dominata da prostitute di alto profilo provenienti da Serbia e Montenegro, che arrivano in coppia e si fermano in media per più di 14 ore.
"Ho anche dei libri qui", dice, invitandomi a dare un'occhiata. Tra le sue letture ricreative ci sono le Lettere morali a Lucilio di Seneca. È insolito per chiunque sia in prigione, figuriamoci per un narco-barone, leggere le meditazioni filosofiche di un antico stoico romano.
Forse per la prima volta in assoluto, i miei studi classici mi tornano utili.
"Ti piace Seneca?" chiedo, senza dire che anch'io lo trovavo un po' noioso. "Certo. Mi piace. Stavo prendendo spunto dal libro quando ero in prigione l'ultima volta."
Mi mostra una pagina ricoperta di minuscole lettere che sembrano più un metodo per trasmettere messaggi segreti che appunti di studio.
"Ho perso una pagina, quindi la sto rileggendo", spiega.
Jaksi? nutre da tempo un interesse per la filosofia. Nel 2009 è stato arrestato all'aeroporto di Barcellona. Oltre a documenti d'identità falsi e a una tessera sanitaria falsa, la polizia spagnola ha trovato fogli sparsi scarabocchiati con estratti di libri di Nietzsche e Kant. Jaksi? aveva anche una lista di letture di classici ben organizzata, raggruppata per paese di provenienza dell'autore.
La nostra conversazione spazia dalla guerra del Peloponneso a Tucidide e all'antica Sparta. Jaksi? ritiene che i montenegrini siano i discendenti degli Spartani e si comportino di conseguenza. Passiamo alla genetica e alle origini delle nazioni europee: i cechi sono celti, non slavi, afferma. E che dire dei bulgari e dei serbi? E qual è l'alfabeto più antico?
Cercando di cambiare argomento e passare a qualcosa di più criminale, gli racconto che una guardia mi ha chiesto una tangente, ma mi sono rifiutata di pagare a causa dell'importanza del mio ospite. "Mi accuseranno, ne sono sicuro", ride.

"Non ti ucciderò"
L'unica lampadina che illumina la cella si spegne, lasciandoci al buio. Già nervosa, immagino diversi scenari catastrofici. "Non preoccuparti, non ti ucciderò", dice seccamente, aprendo la porta per far entrare un po' di luce. "Dai, prendiamo un caffè. Qualcuno ti ha mai invitato a prendere un caffè in prigione?"
Jaksi? mi porge il suo cappotto. Mi spiega che è vietato indossare una felpa con cappuccio, ma lui ne ha una, perché qui si può comprare di tutto.
Mentre percorriamo un corridoio, i prigionieri si voltano, apparentemente seguendo gli ordini di Jaksi?, che non vuole che guardino i suoi ospiti.
Il cortile della prigione è affollato, ma c'è posto per noi nella mensa improvvisata. Nessuno osa occupare il tavolo di Jaksi?.
"Che tipo di caffè vuoi?" chiede. "Espresso?"
Mentre beviamo, Jaksi? commenta ininterrottamente gli altri detenuti.
"Questo è qui da 18 anni, ha rapinato una banca. Quest'altro si è preso 25 anni per omicidio, ma non ha ucciso nessuno, ha solo guardato. L'assassino si è preso 20 anni. Incredibile", dice Jaksi?. "Questo è Tibo, si è preso 13 anni per traffico di cocaina, ma presto tornerà a casa in Israele. Ehi Tibo, sono con un giornalista!"
Tibo e Jaksi? scoppiano a ridere. "Jour-na-list!" dicono, ridendo come matti e senza preoccuparsi di spiegare la battuta.
La conversazione si sposta sul narco-barone serbo Darko Šari? e sul mafioso ceco Radovan Krejci?, e su come funziona il traffico di droga globale. "Lo facciamo in modo simile a voi [dell'OCCRP]", spiega Jaksi?. "Quando ho bisogno di informazioni sul traffico di droga in Israele, chiamo Tibo e gli chiedo: 'Ehi, Tibo, chi si occupa di spaccio all'ingrosso di droga in Israele?'. Sai, giusto per avere un'idea del business..."
Poi le guardie gridano che l'orario delle visite è terminato. Tutti si dirigono lentamente verso l'uscita. Jaksi? mi accompagna nel corridoio recintato, fin dove può arrivare.
"Là fuori ti darei il mio cappotto per tenerti al caldo, ma qui, questo è l'unico che ho", dice. Ci abbracciamo.
"È stata una bella chiacchierata. Grazie", gli dico.
Sorridendo come una vecchia amica, mi unisco alla fila delle donne che se ne vanno.
"Ehi", sento gridare Jaksi? attraverso il filo spinato, "il poliziotto a cui ti sei rifiutato di pagare la tangente mi sta già cercando!"

(Pavla Holcová su OCCRP - Organized  Crime and Corruption, Reporting Project)