Molti proprietari la pensano così, grazie alla mania dei "pulsanti parlanti" su TikTok e Instagram. Gli scienziati sono meno convinti.

Non appena ho preso Ellie, la mia cucciola di pastore tedesco dagli occhi neri e dalle orecchie a pipistrello, l'ho addestrata a essere una brava cagnolina. E così è stata. Quando parlavo, ascoltava; abbaiava piano e aveva i denti puliti. Dopo due anni, ho iniziato a pensare che fosse un po' troppo obbediente. C'era qualcosa di pietoso nel modo in cui, anche senza guinzaglio al parco, si fermava a un bivio e mi guardava per farmi indicare la strada. In casa, si fermava dietro una porta socchiusa invece di spingere. Era esitante, piagnucolava quando non era sicura di sé, in un modo che strideva con i suoi grandi muscoli e i suoi canini appuntiti. Un giorno, quando il gatto della nostra bodega locale ha messo fuori la testa dal negozio, Ellie ha strillato come una bambina.

Il suo addestramento, ho visto, era avvenuto a costo di qualcosa di prezioso. La sua indipendenza, certamente. Ma anche qualcosa di più intrinseco, qualcosa come la sua animalità.
Il padre di Ellie, il mio compagno Jesse, era d'accordo. "Penso che abbia bisogno di più sicurezza in se stessa", ha detto.
La soluzione, forse, erano i pulsanti. In quel periodo, ho iniziato a vedere cani sui social media che sembravano esprimere i loro desideri con i mezzi più assurdi e semplici possibili: calpestando pulsanti di plastica multicolore sul pavimento, ogni disco emetteva una parola quando il cane lo premeva. Ho fatto scorrere i video sul mio telefono di cani che zampettavano su CIBO e ALTRO e ORA, a volte in quest'ordine.

La più famosa era Bunny, una pecoraia longilinea di Tacoma, Washington, con 8,6 milioni di follower su TikTok, un vocabolario di 105 pulsanti e una diagnosi di disturbo d'ansia generalizzato. Il negozio online di Bunny vendeva un pacchetto iniziale di sei pulsanti per $ 65. Attraverso i pulsanti, Bunny raccontava la sua esperienza del mondo. Diceva GUARDA GATTO. Era spesso PREOCCUPATA. Sembrava fare sogni irrequieti su un ANIMALE SCONOSCIUTO. Uno degli argomenti di conversazione preferiti era la cacca, come in POOP PLAY.
Bunny era avanzata nell'uso dei pulsanti, una studentessa modello. Ma c'era anche un flusso video infinito di altri cani, anche gatti, maiali , cavalli e mucche, che facevano affermazioni altrettanto intelligenti e divertenti. Aprivo le app e vedevo un mini Aussiedoodle con un debole per la terra che chiedeva di andare FUORI per uno SPUNTINO. Un gatto francese a cui veniva negato un premio e si lamentava, con apparente disprezzo, PAS CONTENT.
Questi animali non erano solo lì a servire i loro padroni umani. Erano compagni con voci proprie. Guardai Ellie, sdraiata nell'angolo più lontano della stanza. I suoi occhi erano scuri, i suoi sentimenti misteriosi. Cosa c'era sepolto dentro quell'impenetrabile cranio di cane? Se avessi potuto insegnarle a usare quei pulsanti, me lo avrebbe detto. O almeno così immaginavo.
La prima parola di Ellie, decisi, sarebbe stata FUORI. "Fuori" era una delle prime parole consigliate nella pedagogia informale dell'apprendimento tramite pulsante del cane, creata da una logopedista di nome Christina Hunger. Nel 2018, quando Hunger stava crescendo la sua cucciola di Blue-Heeler Catahoula Stella, notò che Stella stava progredendo nelle prime fasi della comunicazione proprio come i bambini piccoli con cui lavorava. Hunger insegnava ai bambini a parlare toccando le icone su un tablet. Si chiedeva: Stella potrebbe imparare le parole con un metodo simile?

Per testare questa ipotesi, Hunger acquistò un set di pulsanti registrabili che, se premuti, riproducevano la sua voce mentre pronunciava semplici parole — FUORI, ACQUA, GIOCA — e li fissò a una tavola sul pavimento. Ogni volta che parlava con Stella, premeva il pulsante corrispondente. Circa un mese dopo, Stella capì, premendo FUORI per usare il bagno in giardino e GIOCA per richiedere un momento di gioco. Dopo alcuni mesi, premette ACQUA quando Christina stava annaffiando le piante. Stella stava raccontando ciò che vedeva, pensò Hunger. Hunger ampliò la tavola di Stella, aggiungendo emozioni come PAZZA e parole sociali come CIAO.
Quando Stella iniziò a mettere insieme più parole, Hunger non fu troppo sorpreso. I cani sono intelligenti quanto un umano di 2 anni e mezzo, e Hunger sapeva che i bambini di quell'età di solito compongono frasi di due o tre parole. Dopo un anno, Stella diceva BED LATER e WANT OUTSIDE NOW. Un giorno, la fine dell'ora legale ritardò l'ora del pasto di Stella. Chiese del cibo e Hunger le disse di aspettare. Per protesta, si diresse verso i suoi pulsanti e premette LOVE YOU NO.
Il blog di Hunger sui progressi di Stella è diventato virale e altri proprietari di cani hanno iniziato a sperimentare con i pulsanti. Quei resoconti stessi sono diventati virali. È nato un movimento. I cani che usavano i pulsanti avevano alcune cose in comune. Innanzitutto, i loro proprietari trascorrevano molto tempo con loro, parlando con loro, guardandoli, premendo pulsanti con loro. In secondo luogo, questi proprietari erano spesso donne, senza bambini in casa. Per quanto riguarda i cani stessi, molti avevano personalità autoritarie. Avevano cose che dovevano sapere. Un pitbull di nome Tilda premeva SUONO due volte ogni volta che il suo proprietario si univa a una partita settimanale di Dungeons and Dragons. Dovrei indossare le cuffie? si chiedeva il proprietario. Un golden retriever di nome Cache premeva PREOCCUPATO quando il suo proprietario accendeva i fornelli per cucinare la cena, perché non era un fan di tutto quello sfrigolio e scoppiettio.
"Quando possiamo davvero sentire in prima persona come un animale sta vivendo il mondo, cambia profondamente il modo in cui lo trattiamo e lo vediamo", mi ha detto Hunger. "Sia io che mio marito consideriamo Stella una parte paritaria della nostra famiglia. La sua opinione conta, i suoi sentimenti contano, i suoi pensieri contano".
Di tutti i cani che ho visto online, Bunny, la sheepadoodle, aveva le opinioni più forti e i sentimenti più grandi. Odiava i piedi. Odiava l'acqua. Odiava gli uccelli. Era nota per la sua natura schietta e le sue riflessioni filosofiche . IO CANE, ha osservato. CANE PERCHÉ. Scorrendo i suoi video, mi sono fermato su uno scambio di battute tra Bunny e la sua proprietaria, Alexis Devine. PAZZA, ha detto Bunny, e ha guardato Devine. "Perché sei arrabbiata?" ha chiesto Devine. AHI, ha detto Bunny. "Dov'è il tuo ahi?" ha chiesto Devine. Bunny ha premuto STRANGER e si è toccata la testa con la zampa. "Nel tuo orecchio?" ha chiesto Devine. "Dov'è stranger?" Bunny sembrava riflettere. ZAMPA, ha detto, e si è avvicinata a Devine. Ha teso la sua zampa sinistra ispida e il video si è spostato su Devine che tiene una spina di coda di volpe che, spiega, era incastrata tra le sue dita dei piedi.

Ora, le persone online sono scortesi. I post di Bunny incitano a un fervente ridicolo tanto quanto ispirano e stupiscono. I detrattori accusano i video di essere falsi, modificati selettivamente, scelti con cura. Gli scettici più scientifici tirano fuori Clever Hans, il cavallo il cui proprietario ha girato la Germania all'inizio del XX secolo per dimostrare di saper fare calcoli matematici e ha finito per dimostrare che gli animali possono essere molto bravi a cogliere segnali inconsci.
Tutti sanno che, mentre i cani riconoscono le parole umane, non dovrebbero essere in grado di usare parole da soli. Ma per i proprietari di animali domestici, premere i pulsanti con i cani non è poi così diverso dal comunicare con un bambino piccolo. Come dice Devine, "Cosa c'è da non credere?"
Almeno dall'epoca vittoriana, quando abbiamo iniziato a invitare uccelli, gatti e cani nelle nostre case in massa per vivere insieme a noi, le persone si sono sforzate di parlare con i loro animali domestici. Charles Darwin, proprietario di cani da sempre, si è basato sulle osservazioni dei suoi cani per sviluppare alcune delle sue idee sul mondo naturale. Darwin è stato il primo grande sostenitore della scienza moderna nella mente degli animali. Pensava che gli animali, in particolare i primati e alcuni altri mammiferi, avessero molte delle stesse emozioni e capacità mentali degli umani, solo in misura diversa. I primati, scrisse in "The Descent of Man", provano "gelosia, sospetto, emulazione, gratitudine e magnanimità, praticano l'inganno e sono vendicativi, a volte sono suscettibili al ridicolo e hanno persino il senso dell'umorismo".
Le idee di Darwin ispirarono molti vittoriani a chiedersi se ai loro animali domestici potessero essere insegnate le lingue umane e viceversa, dando il via a un lungo periodo di assurdi esperimenti casalinghi. Il vicino di Darwin, John Lubbock, fu tra i primi naturalisti vittoriani a condurre esperimenti linguistici su un animale. Insegnò a un cucciolo di terrier di nome Van come associare le carte con impresse parole come "osso" o "tè" agli oggetti che nominavano. Per chiedere un osso, Van selezionava la carta e la portava a Lubbock in bocca.

All'incirca nello stesso periodo degli esperimenti di Lubbock con Van, un editore di New York produsse un dizionario fonetico di circa 600 suoni di gatto compilato da un francese di nome Alphonse Leon Grimaldi. Le trascrizioni includevano il vocabolario di tutti i giorni — "Lae" per latte, "Ptlee-bl" per carne di topo, "Mieouw" per qui — così come concetti complessi come "zuluaim" per milionario. In India, nel frattempo, l'esploratore e scrittore Sir Richard Burton portò a casa sua 40 scimmie di varie specie e diede a ciascuna un nome, tra cui una che lui chiamava sua moglie che indossava orecchini di perle e cenava al suo fianco su un seggiolone. Burton registrò circa 60 suoni di scimmia che sosteneva di essere in grado di capire e pronunciare. A Londra, un Alexander Graham Bell ventenne sperimentò alcuni dei suoi esperimenti linguistici durati una vita sul terrier di famiglia, Trouve. Modellava le labbra di Trouve con le mani, mentre la spingeva a ringhiare, pronunciando frasi come "Come stai, nonna?"

Negli anni '60, i ricercatori capirono quanto fossero ingenuamente antropomorfi quegli esercizi vittoriani, ma gli esperimenti di comunicazione con gli animali promettevano ancora di risolvere un grande dibattito linguistico: il linguaggio apparteneva solo agli umani o anche i non umani avevano una qualche capacità di esprimerlo? Come sfida all'affermazione di Noam Chomsky secondo cui una cosa del genere era impossibile, un cucciolo di scimpanzé fu battezzato "Nim Chimpsky" e mandato a vivere con una famiglia umana a Manhattan per imparare il linguaggio dei segni. Proliferarono esperimenti nuovi e ambiziosi con primati, delfini e pappagalli, molti dei quali documentavano che gli animali seguivano segnali specifici e usavano parole e frasi per comunicare con i loro addestratori umani.
Tuttavia, alcuni di questi studi presentavano gravi difetti nella loro metodologia e in molti casi il loro trattamento degli animali sarebbe considerato immorale oggi. Il Progetto Nim, lo studio di punta di quest'epoca, arruolò un cast di studenti volontari a rotazione per addestrare Nim nel linguaggio dei segni americano, mentre il giovane Nim veniva sballottato tra case e badanti. Alla fine, le lacune in questi studi iniziarono a mettere in ombra i risultati. Nel 1980, si tenne una conferenza della New York Academy of Science con lo scopo beffardo di dichiarare gli sforzi nel linguaggio animale un fallimento e gli scienziati delle frodi. L'eccitazione e i finanziamenti si esaurirono in modo spettacolare come erano iniziati. Nim finì la sua vita in una gabbia in un rifugio per animali. Gli studi sul linguaggio animale acquisirono un odore incrollabile di illecito e negligenza scientifica.
Nel 2019, Federico Rossano, professore associato di scienze cognitive presso l'Università della California, San Diego, ha ricevuto un'e-mail da un collega che suggeriva qualcuno da invitare a tenere una conferenza al dipartimento. C'era un articolo di giornale su Christina Hunger e Stella. "Sentimenti contrastanti al riguardo", ha risposto Rossano, allegando un capitolo di un libro che aveva usato nelle sue lezioni intitolato "Cosa abbiamo imparato dagli studi sul linguaggio delle scimmie?" La risposta: non molto.

Ma l'estate successiva, la pandemia aveva bloccato la ricerca di Rossano su come gli scimpanzé comunicano per condividere il cibo e su come i bambini umani fanno richieste. Leo Trottier, un ex studente di dottorato in scienze cognitive presso l'UCSD che ha lasciato il programma per fondare un'azienda che produce console di gioco per cani e che ha recentemente avviato il marchio di pulsanti registrabili FluentPet con Devine, lo ha contattato per proporre uno studio sui pulsanti. Ha affermato di conoscere più di mille proprietari di animali domestici che sarebbero stati disposti a partecipare. Nonostante la sua iniziale esitazione, Rossano ha visto che questa era un'opportunità unica per aggirare le restrizioni del Covid e condurre uno studio di citizen science dalle case dei partecipanti. Poiché lo studio non si sarebbe basato su un singolo animale addestrato dai ricercatori in un laboratorio, ma piuttosto su migliaia di animali che vivevano le loro vite normali, era meno probabile che soffrisse dei problemi e delle lacune etiche che avevano afflitto i precedenti studi sul linguaggio animale.
Il campo del comportamento animale, noto anche come etologia, si è trasformato dal 1980, quando il termine "cognizione animale" era appena utilizzato. Ora è noto che i primati, nonostante siano i nostri parenti genetici più stretti, non sono poi così bravi a capire gli umani, mentre i cani (e i gatti) ci capiscono più facilmente. La ricerca suggerisce che i cani, che si sono co-evoluti con gli umani negli ultimi 18.000-32.000 anni, potrebbero in effetti essere la specie ideale con cui studiare la comunicazione bidirezionale. Sono stati i primi animali domestici e molto probabilmente i primi ad ascoltarci parlare. Quando i cani sentono il linguaggio umano, il loro cervello si illumina di interesse. Guardano dove indichiamo. Riconoscono le nostre espressioni facciali. Rispecchiano la nostra ansia. Nei pulsanti, Rossano ha visto un'opportunità per imparare cos'altro potevano fare. Ma era cauto. "Non volevo rovinare la mia carriera accademica, per essere molto onesto", mi ha detto.
Lo studio che Rossano e il suo team hanno iniziato nel 2020 è il più grande studio sulla comunicazione tra animali mai tentato, con 10.000 cani e gatti in quasi 50 paesi in tutto il mondo. Si è rivelato estremamente popolare tra il pubblico e molto meno tra altri scienziati.
Quando ho parlato con Rossano a luglio, aveva un'aria assediata. Il suo secondo articolo sui pulsanti stava per uscire, ma il percorso verso la pubblicazione era stato lento e oneroso. Negli ultimi due anni, i suoi articoli sono stati costantemente respinti o non sono stati nemmeno presi in considerazione per la revisione. Sembrava una specie di gatekeeping. In precedenza, quel giorno, un altro scienziato gli aveva chiesto: "Sei tu la persona responsabile del fatto che mia moglie mi abbia fatto perdere tempo con clip di cani?" Non vedeva l'ora di andare al buio per tre settimane in Kenya, dove avrebbe seguito a piedi una truppa di circa 150 babbuini attraverso la savana per osservare il loro processo decisionale collettivo.
Rossano mi ha ricordato che aveva iniziato con uno stato di scetticismo. "Ho sicuramente molti problemi con la parte social media di questa cosa", ha detto. "Ma ci sono, in questo momento, diverse migliaia di persone che lo stanno facendo ai loro animali domestici, e penso che dovremmo cercare di prenderlo sul serio. È una cosa buona? È una cosa cattiva? Cosa ci direbbe sulla mente di questi animali?"

I dati che Rossano raccoglie sono completamente indipendenti da qualsiasi post sui social media. ("Non ho nemmeno TikTok", mi ha detto.) Esegue lo screening per l'effetto Clever Hans utilizzando test in doppio cieco e controlli per la selezione involontaria da parte dei proprietari di animali domestici installando telecamere accese 24 ore su 24, 7 giorni su 7 in alcune case e inviando i suoi ricercatori in altre case un paio di volte all'anno. Ha scoperto che i cani, in media, riconoscono alcune parole comuni e premono alcune frasi di due parole in modo non casuale, senza solo imitare le pressioni dei loro proprietari. Ciò indica che i cani non stanno semplicemente premendo pulsanti senza pensarci. Ma i test non mostrano ancora che i cani stiano facendo qualcosa che gli scienziati non sapessero già che potessero fare. Più di un decennio fa, studi su due Border Collie di nome Rico e Chaser hanno dimostrato che alcuni cani possono imparare un numero notevole di parole, più di 1.000, nel caso di Chaser, che ha anche capito istruzioni semantiche come "To ball take Frisbee". Studi ungheresi condotti sui cosiddetti cani dotati di capacità di apprendimento delle parole hanno scoperto che alcune decine di cani provenienti da tutto il mondo riescono a imparare i nomi di centinaia di oggetti anche senza addestramento, e riescono a ricordare queste parole anche anni dopo.
Si tratta di imprese cognitive notevoli, ma si basano principalmente sui noti meccanismi di apprendimento associativo stabiliti per la prima volta un secolo fa da scienziati come Ivan Pavlov. Premi un pulsante; ottieni una ricompensa. L'affermazione principale degli utilizzatori di pulsanti, ovvero che i cani stanno producendo combinazioni originali di pulsanti che non sono stati addestrati a premere, per comunicare qualcosa che altrimenti non potrebbero dire, è completamente diversa.
Quando un cane di nome Parker su TikTok vede un'ambulanza e preme SQUEAKER e poi CAR, sembra usare le parole in un modo più vicino a quello degli umani. Le frasi composte da più parole come quella di Parker sono espressioni creative, spontanee e flessibili del linguaggio, una qualità che il linguista Charles Hockett ha chiamato produttività. Si pensa che la produttività sia esclusiva del linguaggio umano. È ciò di cui i più famosi studi sul linguaggio animale sembrano dimostrare che le menti non umane sono capaci: documentando aneddoticamente, ad esempio, che Washoe, uno scimpanzé, ha fatto il segno "uccello acquatico" per riferirsi a un cigno; che Koko il gorilla ha fatto il segno "braccialetto da dito" per indicare un anello; e che l'orango Chantek si è definito "persona orangutan" per differenziarsi dagli oranghi comuni che non usano il linguaggio dei segni.
Herbert Terrace, che ha guidato lo studio di Nim, è ora un critico di tali aneddoti (il suo ultimo libro si intitola "Perché gli scimpanzé non possono imparare il linguaggio e solo gli umani possono"). Sostiene che gli animali in questi studi stavano semplicemente firmando cose in sequenza casuale nella speranza di una ricompensa. Nessuno degli animali è arrivato nemmeno lontanamente a frasi grammaticali complete. La sequenza più lunga che Nim abbia mai firmato, dopo anni di confinamento e addestramento, è stata "Dammi l'arancia, dammi mangia l'arancia, mangia l'arancia, dammi mangia l'arancia, dammi te". Questo, ha detto Terrace, non è linguaggio.

Ma non tutti gli scienziati condividono lo scetticismo di Terrace. "Non sappiamo se è reale, non sappiamo se è stupido, a meno che non lo mettiamo alla prova", afferma Irene Pepperberg, professoressa di ricerca alla Boston University. Pepperberg, ora a volte chiamata la "madre della cognizione aviaria", è ben nota nel settore per il suo studio sulla comunicazione durato 30 anni con Alex, un pappagallo cenerino africano. Pepperberg ha dimostrato che Alex poneva domande, eseguiva semplici addizioni e, in alcuni casi, coniava neologismi. In parte grazie al lavoro di Pepperberg, ora è ampiamente riconosciuto che i pappagalli hanno un'intelligenza più o meno paragonabile a quella di un bambino umano di 5 anni. Dello studio di Rossano, ha affermato: "Vorrei vedere i dati. Vorrei vedere di cosa sono capaci gli animali. Tutti questi studi che stiamo conducendo in termini di analisi delle capacità di altri animali, ci stanno aprendo un mondo".
Le prossime domande di ricerca di Rossano esamineranno frasi composte da più parole, la capacità di parlare di cose che non sono presenti e le emozioni. Ha in programma di prendere misure biometriche per determinare se un cane è fisiologicamente calmo quando preme HAPPY e stressato quando preme WORRIED. Quando preme BALL, intende una palla specifica o un oggetto qualsiasi nella categoria astratta dei giocattoli sferici? In un futuro lontano, immagina la possibilità di testare la memoria episodica: il tuo cane ricorda la volta in cui lo hai portato in campeggio?
Le indagini più avanzate di Rossano si baseranno sui cani più performanti del suo studio, i cani geniali: cani come Bunny e Parker. La maggior parte dei cani, come la maggior parte degli umani, sono semplicemente mediocri. Su 10.000 cani, stima Rossano, circa 65 usano più di cento pulsanti. La mediana è nove.
Ellie si stava rivelando un cane nella media, per quanto riguarda i pulsanti. La sua tecnica era basilare ma efficace. Nel pomeriggio si svegliava dal pisolino e premeva ripetutamente PLAY finché non mi alzavo dal computer. Ha attraversato un periodo in cui insisteva per avere più CIBO dopo cena; ho pensato che fosse avida finché non l'ho finalmente pesata e ho scoperto che aveva perso sei libbre. Ci siamo trasferiti e ha iniziato a premere FUORI, un pulsante che prima usava raramente. Ho capito che voleva sedersi sui gradini, una caratteristica della nostra nuova casa. Durante un temporale a tarda notte, Ellie si è alzata, piagnucolando nervosamente, e ha camminato avanti e indietro per il soggiorno. Ha premuto ogni pulsante a turno, più e più volte, scatenando un caotico balbettio di parole metalliche. Stava cercando freneticamente di dirci: cosa? Era intollerabile. Jesse si è alzato e ha lanciato i pulsanti sotto il tavolo.
Rossano mi ha inviato un elenco dei suoi colleghi nella ricerca sulla cognizione canina e dove si collocavano in uno spettro che va da "pensa che stiamo bene" a "odia i pulsanti". Nella parte "odia i pulsanti" c'è Alexandra Horowitz, la direttrice di un laboratorio di cognizione canina al Barnard College e probabilmente la voce scientifica più nota al pubblico sull'argomento cani. Nelle prime caotiche settimane dopo aver adottato Ellie, ho letto il suo libro best-seller, "Inside of a Dog", in cui mette in guardia contro supposizioni come pensare che i baci del tuo cane significhino che ti ama.

Ho chiamato Horowitz e gli ho descritto i miei esperimenti con Ellie. "Per me, non è un granché", ha detto Horowitz. "I cani fanno già così tanto per adattarsi alle nostre vite. Sono nei nostri orari. Devono chiederci se vogliono urinare. Socializzano nei nostri orari. Camminano dove vogliamo noi al guinzaglio. Apparentemente, l'interesse nell'avere cani è dovuto al fatto che sono un'altra specie. C'è qualcosa di sconosciuto in loro, ed è meraviglioso. Perché ci sforziamo di costringerli a indossare vestiti e a parlare la nostra lingua?"
Ho detto a Horowitz che Cache, il golden retriever, ha premuto ripetutamente BACKYARD WATER finché il suo padrone non ha capito che forse stava chiedendo di nuotare nel fiume dietro casa. Quando Cache è stato lasciato fuori, è corso dritto verso l'acqua. "Non è scientifico", ha detto Horowitz. È possibile, ha continuato, che il cane stesse chiedendo di nuotare. Altrettanto possibile, però, era che il cane avesse premuto alcuni pulsanti e poi, senza alcuna correlazione, fosse stato felice di nuotare. Nessuna delle due possibilità poteva essere dimostrata falsa. "Se i pulsanti dicessero ROCKET MOON e il cane premesse ROCKET MOON, la maggior parte delle persone direbbe: 'No, no, è una follia. Il mio cane non sta desiderando di poter prendere un razzo per la luna'", ha detto Horowitz.
Nella comunità dei pulsanti per cani, Horowitz è considerato un guastafeste. Un altro ricercatore sui cani nello stesso campo è Clive Wynne, uno scienziato comportamentale dell'Arizona State University. La teoria di Wynne sul perché i cani sembrano occasionalmente esprimere frasi complesse e creative è che ottengono l'accoglienza più entusiastica dai loro padroni quando premono molti pulsanti diversi e che i padroni prestano attenzione solo quando queste sequenze hanno senso.
Come gesto di buona volontà, Devine ha inviato a Wynne un pulsante come regalo per il suo cane. Wynne ha registrato "My name is Xephos" nel pulsante e ha insegnato a Xephos a premerlo. "Così ha detto, con la mia voce, 'MY NAME IS XEPHOS'", mi ha detto Wynne. "Si è divertita, e ci siamo divertiti. Penso che sia tutto un divertimento pulito e sano, ma non credo che impariamo nulla sui cani facendolo".

Per Wynne, i pulsanti non sono solo del tutto superflui per la comunicazione che gli umani e i cani hanno già, ma anche potenzialmente una distrazione dai loro latrati e ululati naturali, dai loro scodinzolii e rimboccate la coda. "In realtà penso che far premere i pulsanti ai cani corra il rischio di oscurare le loro voci nel senso delle espressioni che i cani hanno di se stessi", ha detto Wynne. Rossano non è d'accordo con questa nozione. "Non significa che perdano la loro prima lingua", ha detto. "Sono ancora cani. Fanno ancora le loro cose, e continuano ad abbaiare alle persone, e continuano a graffiare la porta, e continuano a cercare giocattoli. È solo che, in aggiunta, hanno un altro modo di comunicare, e a volte scelgono quel modo di comunicare, il che penso sia interessante da studiare".
I proprietari di animali domestici ti diranno che i loro cani li amano senza riserve, che si sentono in colpa, che fanno battute. Secondo la scienza, però, i cani non fanno necessariamente nessuna di queste cose. Possono lamentarsi quando esci di casa, ma l'ansia da separazione non è la stessa cosa che sentire la tua mancanza. Sanno dire quando un umano è triste, ma scientificamente parlando, questo non significa che gli importi. Ciò che è innegabile, però, è il legame emotivo che gli umani sentono con i loro animali domestici. Forse il nostro cervello amante del linguaggio ha bisogno che quel legame si manifesti in parole per sentirsi reale. Juliane Kaminski, una psicologa comparata che ha guidato lo studio Rico, ha condiviso con me una delle sue scoperte più recenti: i cani hanno un muscolo intorno agli occhi con il solo scopo di fare grandi e tristi facce da cucciolo. I lupi non hanno questo muscolo. "Questo movimento delle sopracciglia molto probabilmente non ha alcun significato per i cani", mi ha detto Kaminski. Ma potrebbe averne uno per gli umani: ci fa desiderare di prenderci cura di quelle povere cose. Quando esseri umani e cani si guardano negli occhi, ciascuna specie produce ossitocina, lo stesso ormone che lega le madri ai loro figli.
Kaminski ritiene che i cani si siano evoluti in creature che trattiamo come i nostri figli e che i pulsanti alimentino questo impulso. "È questa la trappola in cui stiamo cadendo", ha detto. "Abbiamo creato evolutivamente questa nicchia per i neonati in cui ora abbiamo progettato questa altra specie per adattarcisi perfettamente. Le persone non possono farne a meno. Vedono il cane che preme il pulsante TI AMO e pensano, 'Stiamo avendo una conversazione'".
Ad agosto, ho percorso una strada sterrata a circa tre ore a est di Tacoma per andare a trovare Alexis Devine e Bunny. Devine e Leo Trottier hanno venduto più di due milioni di bottoni. All'inizio di quest'anno, si è trasferita in un'elegante baita a due piani su una proprietà di 55 acri per dare ai suoi cani "una vita con più autonomia". Era la stagione degli incendi e le colline attorno alla baita erano ricoperte da una vegetazione gialla e arida. Un alce si muoveva sul versante opposto. Il monte Rainier, avvolto nella neve, incombeva in lontananza. Non appena ho parcheggiato, Otter e Tenrec, il secondo e il terzo cane di Devine, sono balzati verso l'auto. Devine teneva Bunny al guinzaglio, tenendosi a una distanza di sicurezza.
Da quando si è trasferita nella baita, l'ansia cronica e i problemi gastrointestinali di Bunny si erano calmati. Era meno spaventata. Dopo aver visto il fumo di un incendio boschivo intorno alla baita all'inizio di quell'anno, aveva premuto FUOCO ma non PREOCCUPATO. Il suo temperamento era migliorato. Stava giocando con Otter invece di dire UGH per lui. Riguardo a Tenrec, un piccolo papillon che sembrava più un gremlin di peluche che un cane, era per lo più confusa. "Pensa che sia un gatto; lo ha detto diverse volte", ha detto Devine.

Devine ha preso Bunny quando era un cucciolo di 8 settimane. "Volevo una diversa complessità di relazione che puoi ottenere solo con un cane", ha detto. Ha scelto uno sheepadoodle perché voleva un cane intelligente e attivo, uno che potesse offrire "una vera connessione". All'epoca, aveva una carriera di successo come designer di arte indossabile. Quando è iniziata la pandemia, le sue sfilate di moda sono state cancellate. Più tempo per Bunny. "Era il mio prossimo grande progetto", ha detto Devine. "Sapevo prima di portarla a casa che volevo insegnarle a parlare".
Devine ha trascorso quei mesi a creare gioielli sul tavolino da caffè del suo soggiorno, Bunny e i bottoni erano sparsi proprio di fronte a lei. Ha mostrato i bottoni costantemente al suo nuovo cucciolo e Bunny ha premuto i pulsanti spontaneamente per tutto il giorno.
"C'era questa necessità per lei di sentire di avere un certo controllo sul suo ambiente", ha detto Devine. "E credo che i pulsanti fossero un modo per farlo. Poteva chiedermi cosa stava succedendo fuori. Poteva sentire un suono e poi esprimere un'emozione al riguardo. Poteva chiedere posti specifici in cui voleva andare. Questo è tutto un senno di poi. Ma mi stava dicendo tutto il tempo come potevo aiutarla a essere in uno stato d'animo migliore".
Le prime parole — FUORI, PALLA, MAMMA, PAPÀ — erano facili. Man mano che il vocabolario di Bunny cresceva, Devine modellava concetti più astratti, come IERI, raccontando che Bunny, il giorno prima, era ANDATA A VEDERE AMICA. Un periodo lungo mesi in cui Devine si faceva fare tatuaggi era un'opportunità per MAMMA AHI. Bunny lo capì facilmente. Un giorno premette AHI AHI AIUTO ORECCHIE e Devine capì che aveva mal d'orecchi e le lavò l'orecchio con dei farmaci.
Attraverso i suoi account social, Devine ha incontrato altri proprietari di cani che insegnavano ai loro cani a usare i pulsanti, e ora una ventina di loro si riuniscono di persona ogni anno. Bunny aveva cambiato completamente la vita di Devine. Devine ha intrapreso una nuova carriera e si è trasferita. Ha ricevuto una diagnosi di autismo. Ha iniziato a mettere in discussione l'intera logica della proprietà di un animale domestico. "Non è bello, amico, che abbiamo questi animali in cattività", ha detto Devine. "È strano. La proprietà di un animale è una cosa molto strana per me adesso".

Nelle nostre conversazioni, Devine non ha evangelizzato i pulsanti. Credeva che fossero un buon modo per capire i suoi cani e che permettessero ai suoi cani di difendersi da soli. "Il mio obiettivo principale è che questa dinamica esista con o senza pulsanti", ha detto. Negli ultimi mesi, Bunny aveva usato meno i pulsanti, ha detto Devine. Era più rilassata, meno bisognosa. Non aveva bisogno di parlare così tanto.
Che Bunny fosse o meno un cane geniale, aveva una presenza notevole. La sua testa ispida mi seguiva per tutta la cabina. I suoi occhi erano di un nocciola penetrante e pieno di sentimento che sembrava vedermi esattamente. Le sue enormi zampe si muovevano quando camminava. Si sedette accanto a me sul pavimento della cabina, osservando, mentre bevevo una seltz.
Ho chiesto se potevo parlare con Bunny con i pulsanti. Siamo andati alla lavagna e Alexis si è fermata vicino ai pulsanti. Bunny si è seduta e l'ha guardata con aria fiduciosa. Devine ha assunto una voce da pulsante che ho riconosciuto dai suoi video. "Vuoi parlare?" ha detto a Bunny. "Vuoi parlare amico?"
CIAO CONIGLIETTO, premetti e aspettai mentre Tenrec calpestava il tappeto, rilasciando una cascata di parole.
"Bunny, vuoi parlare con la tua nuova amica?" chiese Devine. "Vuoi parlare?" Premette VUOI, PARLA, HMM? in un enfatico staccato. Bunny la guardò.
"Cosa vuoi dire? Vuoi salutarmi?" Pausa. "Un nuovo amico ti ama." Premette AMICO. Pausa. "Vuoi parlare?"
Bunny palpò Devine. SÌ, insistette Bunny.
"Sì, cosa?" disse Devine.
CIAO BUNNY, ho premuto. AMICO.
"Che ne dici di due chiacchiere?" chiese Devine. Premette SMALL TALK. "Ti ricordi quando ho detto amico, vieni dopo? Ora amico è qui."
Bunny sembrò riconoscere che ci si aspettava qualcosa da lei. Toccò Devine con la zampa. "Buhbuh, so che è dura, ma potresti usare le tue parole per un momento, per favore?" disse Devine. Bunny si avvicinò e mi leccò la faccia.
Abbiamo provato ancora un po', ma Bunny non voleva parlarmi; voleva solo fare un pisolino. A me non importava. La cabina era tranquilla, con il sole del tardo pomeriggio che entrava a fiotti dalle finestre. Era più piacevole stare lì seduti con un cane nella quiete libera, senza pulsanti che scattavano. Mi sono seduto con Bunny mentre lei sonnecchiava e lanciava una palla per un po' con Otter e Tenrec. Quando sono salito in macchina per andarmene, i tre cani si sono messi in fila sul portico e mi hanno guardato partire.
Il giorno dopo ho ricevuto un messaggio da Devine. "Stamattina stavamo parlando di te", ha scritto Devine, "e Bunny ha detto BYE STRANGER FRIEND".

(Camille Bromley su The New York Times del 06/01/2025)


  CHI PAGA ADUC
l’associazione non percepisce ed è contraria ai finanziamenti pubblici (anche il 5 per mille)
La sua forza economica sono iscrizioni e contributi donati da chi la ritiene utile
DONA ORA