In prima linea nella guerra alla droga in Ecuador, la polizia combatte bande criminali, armi e corruzione

Nella città ecuadoriana di Durán, infestata dalla droga e dalle bande rivali, il capitano di polizia Jean Carlos Bustamante sa esattamente cosa lo aspetta: non solo i criminali che uccidono e a volte smembrano i loro rivali, ma anche il nemico interno.

 

"Abbiamo moltissime persone disoneste all'interno della nostra unità, nello stato, nella politica", afferma. "Abbiamo moltissimi uomini corrotti. Sono al soldo delle bande criminali."

 

Dice di potersi fidare solo dei poliziotti che gli stanno accanto: i membri della sua squadra, scelta personalmente. A 34 anni, il capitano Bustamante è il più anziano del gruppo e si muove con l'agilità dell'ufficiale delle forze speciali che era un tempo.

 

Al calar del sole, conduce la sua squadra in un quartiere malfamato dove le finestre sono sbarrate da inferriate e le labbra sono sigillate dalla paura. Questo è il cuore della malavita, controllato da un gruppo chiamato Los Aguilas (Le Aquile in spagnolo).

Chiedo cosa succede se la gente del posto si esprime contro le bande. "Li uccidono", risponde il capitano. "Ecco perché non dicono mai niente."

.

Affrontare i membri delle gang al centro della lotta alla droga in Ecuador.

Si sta dirigendo verso una casa abbandonata dove crede siano nascoste delle armi (i pistoleri non tengono le armi in casa). Lui e la sua squadra si schierano, addossati al muro, pesantemente armati e molto vicini tra loro. Un ariete permette loro di sfondare la porta.

 

Trovano due pistole – una arrugginita, l'altra pronta a sparare – e munizioni per un fucile d'assalto.

 

Il capitano si dice soddisfatto del risultato. "Innanzitutto, siamo al sicuro", afferma. "In secondo luogo, ci sono due armi in meno per le bande criminali."

 

Ma questa è una piccola vittoria, in una guerra di logoramento. Ammette che le bande hanno "molte armi e molti più soldi dello Stato".

 

Conosce fin troppo bene i rischi, avendo perso tre amici intimi in scontri con le bande. Dice di aver perso la paura "anni fa", ma i suoi genitori no.

 

"Mia madre dice 'stai attento, potresti morire lì'", mi racconta. "Mio padre chiama di continuo e chiede 'figlio mio, stai bene? Dimmi che stai bene'."

 

Si può tracciare un filo conduttore – in dollari e in vite distrutte – che collega i vicoli di Durán ai centri nevralgici di Londra e di altre capitali. Secondo il presidente dell'Ecuador, Daniel Noboa, circa il 70% della cocaina che raggiunge l'Europa e gli Stati Uniti proviene dall'Ecuador.

 

Come si è arrivati ​​a questo punto?

 

La droga arriva a fiumi dalla vicina Colombia e dal Perù, i due maggiori produttori al mondo. Potenti bande criminali locali, con legami con i cartelli messicani e i gruppi mafiosi albanesi, contribuiscono al contrabbando della cocaina. Sfruttano la debolezza dei controlli alle frontiere dell'Ecuador, le forze di sicurezza sottofinanziate e la lunga costa del Pacifico.

 

Nel frattempo, quello che era un tranquillo paradiso turistico in Sud America si è trasformato, in meno di un decennio, in un campo di battaglia.

 

Lo scorso anno il tasso di omicidi è stato uno dei più alti al mondo, con oltre 9.200 persone uccise, secondo il ministero dell'Interno dell'Ecuador. Questo nonostante la dura repressione attuata dal presidente Noboa negli ultimi due anni. I critici affermano che tale repressione si è rivelata controproducente. I principali boss della criminalità organizzata sono stati arrestati, causando la frammentazione delle bande, ma anche la loro moltiplicazione.

 

Molti qui credono che la guerra contro le bande non sarà mai vinta.

 

Il capitano Bustamante continua a combattere.

 

Quando lo raggiungiamo per un'altra operazione, è in agguato, con un drone che gli osserva dall'alto i vicoli. Vede tre figure che si muovono ai margini di un parco giochi – "micro-trafficanti" – colti in flagrante, dice. Si trovano all'ultimo anello della catena della droga, vendono localmente, in quantità minime, non in chili.

 

Nel giro di pochi minuti lui e la sua squadra rintracciano i sospetti fino alla porta. L'ariete viene tirato fuori di nuovo e in breve tempo entrano in cucina, dove una donna di mezza età protesta e una ragazzina scoppia in lacrime.

 

La polizia si muove di stanza in stanza, alla luce delle torce (non c'è corrente), aprendo armadi e sollevando materassi. Al piano di sopra, trovano un nascondiglio dietro una finestra. Un giovane sospetto esce e viene fermato. Altri due vengono ammanettati in un'altra stanza. Tutti e tre vengono portati via, negando di aver spacciato droga.

Nelle vicinanze, il capitano trova dei minuscoli pacchetti di carta contenenti "H" nascosti in un vaso di fiori. Si tratta di una miscela altamente tossica che crea dipendenza, contenente piccole quantità di eroina, venduta dagli spacciatori del quartiere a 1 dollaro (0,75 sterline) a pacchetto.

 

Uno dei sospettati è stato incriminato e, se condannato, rischia cinque anni di carcere. Gli altri due vengono rilasciati dalla procura. Gli alti ufficiali affermano che questo accade spesso e attribuiscono la colpa alla corruzione all'interno del sistema giudiziario e della procura.

 

Anche quando la polizia cattura criminali e sequestra droga, lamenta che la corruzione nel sistema giudiziario impedisce un vero cambiamento.

 

«Li imprigioniamo [i membri delle gang] e loro li rilasciano», afferma il colonnello Santiago Gavilanez, vicecomandante della polizia di Durán. «Lo sappiamo perché quando facciamo dei blitz, li ricatturiamo. Alcuni di quelli che vengono rilasciati uccidono persone e lasciano orfani». Ci dice che le gang hanno i soldi per «comprare leggi, giudici e politici».

 

Un esempio del potere d'acquisto delle bande ci viene fornito da un altro agente di polizia, in una località diversa. Per la sua sicurezza, non possiamo rivelare il suo nome né la sua sede di servizio.

 

Ci ha raccontato di essere stato contattato due volte tramite SMS con un'offerta di tangente enorme: "abbastanza soldi per andare in pensione". L'ha rifiutata.

 

Qualcuno – forse un collega – aveva informato la banda sul suo preciso luogo di lavoro e sulle sue mansioni.

 

"Non si sa mai chi ci sta osservando", ha detto. Abbiamo sentito questa frase molto spesso durante una settimana trascorsa a Durán e dintorni.

 

Tornato al campo di addestramento, un'altra lunga giornata in armatura giunge al termine, ma il Capitano Bustamante afferma di dover continuare. "Forse sono un po' stanco", ammette, "ma è il mio lavoro. Credo che possiamo vincere questa guerra. Dobbiamo farcela."

 

Proprio in questo momento, uno dei principali boss della zona è stato avvistato nelle vicinanze. "Sappiamo che controlla gli spacciatori", dice il capitano, "ma non abbiamo piste né prove, quindi non possiamo arrestarlo".

Ma la polizia locale insiste sul fatto che le sue azioni stiano avendo un impatto. Il tasso di omicidi a Durán, affermano, si è dimezzato nei primi sei mesi di quest'anno.

 

Guayas, la provincia in cui si trova Durán, ha registrato il maggior numero di morti violente lo scorso anno.

 

Ci sono altri segnali di progresso, ci dicono, con le strade non più deserte dopo le 19:00 ora locale e i corpi non più decapitati o smembrati. Un tempo era una cosa comune, secondo il colonnello Gavilanez.

 

"Siamo riusciti a contenere le bande", afferma. "Raggiungere il controllo completo richiederà tempo."

 

Altrove, i criminali tengono a bada la polizia. Tramite un contatto, abbiamo organizzato un incontro con una banda locale nel loro territorio, a circa un'ora di macchina dalla città. Il loro capo – che chiameremo Jonathan – mi ha detto di avere quattro agenti sul suo libro paga.

 

"Ogni volta che devono fare un'operazione, mi chiamano", ha detto. "Mi dicono di nascondere le cose e di andarmene. Quando arrivano, non trovano niente."

Quel sistema di allerta precoce gli costa circa 1.500 dollari (1.100 sterline) o 2.000 dollari (1.500 sterline) al mese.

 

Jonathan - nome di fantasia - afferma di avere quattro agenti di polizia alle sue dipendenze.

 

A 37 anni, Jonathan è solo di pochi anni più vecchio del Capitano Bustamante, ma si trova oltre le linee nemiche. Racconta di essersi unito a una banda a 18 anni per poter mettere il cibo in tavola.

 

Lui e i suoi uomini (e ragazzi) passeggiavano per le strade dissestate, in pieno giorno, brandendo armi, tra cui un fucile semiautomatico e una pistola. Il membro più giovane della banda che abbiamo visto era un diciassettenne magro, con indosso un giubbotto antiproiettile e infradito. Tutti avevano il volto coperto.

 

Jonathan rispose alle nostre domande in una stanza stretta di una casa di blocchi di cemento, con i suoi luogotenenti che lo circondavano. La maggior parte dello spazio era occupata da un letto. Ammise di essere uno spacciatore e un assassino. "Quante vite hai tolto?" chiesi.

 

"Beh, fino ad ora circa otto, credo. Non ricordo bene", rispose, con una pistola in grembo, puntandola nella mia direzione.

 

Jonathan ha affermato che la sua banda non ha ucciso persone innocenti, ma solo un gruppo criminale rivale che cercava di sostituirli. "Vogliono entrare con la forza", ha detto, "arrivano uccidendo la gente e noi rispondiamo. La cosa principale per noi ora è eliminare l'altra banda."

 

Mentre parlavamo, la gente del posto si è radunata vicino all'ingresso, tra cui anche dei bambini. Gli attivisti per i diritti umani in Ecuador ci hanno raccontato che i ragazzi possono essere reclutati nelle bande criminali già all'età di 12 anni. Tre anni dopo possono diventare sicari.

 

I membri delle gang camminano apertamente per le strade in pieno giorno con le armi.

Jonathan non si scusa per aver messo armi in mano agli adolescenti o per aver venduto cocaina nel quartiere che afferma di voler proteggere. Insiste sul fatto che il traffico di droga non può essere sradicato.

 

"Credo sia un problema che non finirà mai", dice. "Se ci chiudono, ne arriverà un'altra [banda], e se chiudono anche quella, ce ne sarà un'altra ancora."

 

Si aspetta di morire come ha vissuto: per mano di un'arma da fuoco. "La morte si paga con la morte", ha detto. "Ma se vengono ad uccidermi, non gliela renderò facile."

 

Due notti dopo, di ritorno a Durán, abbiamo assistito a come le bande si regolano i conti. Il corpo di un uomo era visibile sotto le luci lampeggianti della polizia, disteso dove era caduto, accanto a una motocicletta. I bossoli erano ancora a terra. I vicini stavano lì a guardare, per lo più in silenzio.

 

Un uomo e una donna si abbracciavano e piangevano: erano parenti del defunto.

La polizia sospettava un attacco di rappresaglia: una banda contro un'altra.

Gli esperti forensi hanno caricato il corpo su una barella e lo hanno sistemato nel retro di un furgone refrigerato: una morte violenta, che si ripete. Un altro cadavere era già all'interno.

 

Negli ultimi 10 anni, in Ecuador le morti violente sono aumentate vertiginosamente.

Un testimone si è offerto di parlare, ma senza rivelare la propria identità. "Aveva già un proiettile nella schiena", ci ha detto. "Mentre cadeva, lo hanno finito con un colpo alla testa. È stato colpito sei volte da due uomini in motocicletta."

 

"Ormai ci siamo abituati perché succede ogni giorno", ha detto. "Potresti uscire di casa e beccarti un proiettile vagante. Non puoi nemmeno uscire o parlare con amici o familiari perché qualcuno potrebbe spararti."

 

Non si aspetta che la lotta del presidente contro le bande criminali porti ad alcun cambiamento.

 

«I criminali sono come fantasmi», disse a bassa voce. «Scappano dove vogliono.»

Poi si dissolse, nell'aria tiepida della notte.

 

Non si sa mai chi sta osservando.

 

(Orla Guerin su BBC del 28/07/2026)