Venir fuori dalla cocaina. Un nuovo metodo in Uk

 Una nuova generazione sta sfidando i metodi dei tradizionali programmi in 12 passi, con la loro antiquata enfasi su vergogna e autoflagellazione, e i giovani consumatori di droga stanno ascoltando. Oliver Keens sul quotidiano The Independent del 23/05/2025 parla con alcune personalità emergenti del web per scoprire perché hanno voluto fare le cose in modo diverso.


Viviamo in un mondo in cui la cocaina è ovunque e in nessun luogo. Il traffico di cocaina è in forte espansione a livello globale, secondo le Nazioni Unite, con una coltivazione aumentata del 35% dal 2020 al 2021. Secondo un rapporto dell'Organizzazione per la cooperazione e lo sviluppo economico (OCSE), il Regno Unito ha il secondo tasso più alto di consumatori di cocaina al mondo. È culturalmente visibile dall'alta arte di Scorsese a sciocchezze come Cocaine Bear . È oggetto di un milione di meme maschilisti su "the sesh" (una metafora impertinente per l'assunzione di droghe) e accennato nei testi dell'album di successo Brat di Charli XCX ("Shall we do a little key? Shall we have a little line?"). Nei pub, nei club e alle partite di calcio, non è più una novità vedere qualcuno nel Regno Unito fare uso di cocaina.

Politici e media hanno rinunciato a esprimere un'opinione al riguardo molto tempo fa, nel timore che qualcuno tra loro venisse scoperto come consumatore e le accuse di ipocrisia offuscassero la questione. Ciò significa che la cocaina si trova in un vuoto unico, moralmente ambiguo e privo di giudizi. Il che, a quanto pare, è accettabile, tranne nel caso in cui qualcuno voglia smettere. Dato il suo rapido aumento nel consumo, la cocaina è pericolosamente assente da qualsiasi dibattito nazionale.

Pensavo che questa inquietante cultura del silenzio derivasse semplicemente dal suo status di sostanza illegale, di classe A. Ma man mano che sempre più persone lottano contro la dipendenza, o conoscono persone che ne soffrono, questo silenzio inizia a sembrare piuttosto crudele e costruttivo. Perché c'è una ragione più profonda per cui le persone non parlano dei loro problemi con la cocaina: un senso di vergogna. Per colmare questo vuoto, una nuova e coraggiosa ondata di voci sta iniziando a farsi sentire. In assenza di un dibattito nazionale significativo, queste persone si sono prese la responsabilità di raccontare onestamente le proprie storie, per aiutare gli altri.

Prima della pandemia, Ryan Phillips era una presenza importante nella vita notturna londinese. Era il responsabile musicale di un gruppo che gestiva nove locali e una manciata di festival. "Nei fine settimana, ospitavo DJ, facevo festa per lavoro", mi racconta. "Ero sempre l'ultimo ad alzarmi la sera, quello che non sapeva dire di no a una coda. Ma avevo successo, quindi sulla carta andava tutto bene". Eppure, quando è arrivato il Covid, si è ritrovato "a rimettersi in gioco con la stessa rapidità. Sono stato licenziato e sono precipitato in una spirale: ho fatto una pazzia e ho mandato tutto all'aria". Intende finanziariamente. Ryan ha toccato il fondo dopo essere stato scoperto da sua sorella, dopo essere stato in piedi per tre giorni di fila. Lei ha dovuto arrampicarsi sulla finestra. "Senti, ho questo problema", le ha detto.

Con la stessa cruda onestà con cui ha confessato tutto a sua sorella, Ryan ora racconta a un pubblico molto più ampio – circa tre milioni di visualizzazioni a settimana – il suo percorso con la dipendenza, come Ryan in Recovery su TikTok. I suoi video sono testimonianze semplici e in presa diretta che condividono i suoi fattori scatenanti, le sue difficoltà e, soprattutto, i suoi consigli per gli altri. Ha avuto una ricaduta a metà del 2024. Ha condiviso anche questo con i suoi follower. "Voglio solo essere il più brutalmente onesto possibile", dice. "Anche se può sembrare scomodo, so che sta risuonando perché sono cose di cui non si parla abbastanza".

Tutti i suoi video iniziano così: "Mi chiamo Ryan e sono in via di recupero". La parola "recupero" è significativa nella nuova ondata di voci online che stanno rompendo il silenzio sull'uso di droghe. I Narcotici Anonimi (NA), il programma di trattamento più noto al mondo, impongono rigorosamente di definirsi "tossicodipendenti". Questo elemento del programma in 12 passi ti presenta come una persona indifesa, vittima di una malattia, secondo Ryan. "Ma non posso vivere in questa vergogna. Per la maggior parte delle persone, soprattutto i giovani, non funziona più. Penso che sia giusto sentirsi in colpa, ma definirsi un tossicodipendente è come etichettarsi come una persona cattiva. Puoi dire: 'Sì, ho fatto cose di m***a'. Ma non significa che io sia una persona cattiva."

Un altro critico dell'approccio tradizionale di NA – che richiede agli utenti in via di recupero di affidare la propria vita a "Dio" o a un potere "più grande di loro" e di seguire una serie di passaggi come contattare chiunque abbiano mai offeso – è Will Armstrong, che pubblica con lo pseudonimo Will – Mentore Astemio . Il suo profilo recita "Nessuna etichetta, nessuna vergogna e nessun potere superiore", come immediato contrappunto alla massima timorata di Dio di NA. "Se vai al pub una volta a settimana e ti fai un po' di cocaina [prendi cocaina], non ti considereresti mai un tossicodipendente. Quindi, se uso questa parola, sto eliminando le persone con cui ho più bisogno di relazionarmi".
apri l'immagine nella galleria

Per Armstrong, è fondamentale sfatare l'idea che i consumatori di cocaina siano soli. "Riceviamo centinaia di messaggi da persone che chiedono aiuto ogni giorno, e pensano di essere soli in questa situazione. Poiché l'uso di droghe può portare a tanta vergogna, le persone vogliono provare a risolvere il problema da sole. In realtà, l'unica cosa che aiuta a uscirne sono gli altri".

Insieme ad altri tre coach, Armstrong gestisce un programma online chiamato The Teetotal Trail che aiuta a eliminare alcol e cocaina dalla vita delle persone. È una via di mezzo tra coaching e riabilitazione, ma soprattutto ha un aspetto comunitario. "Se ti circondi di persone che hanno il tuo stesso obiettivo, ti senti più responsabile e ti mantiene motivato e ispirato". Ryan in Recovery ha anche lanciato una community chiamata The Deep End , che punta su supporto e benessere. "Non si tratta tanto di eliminare una sostanza, quanto di arrivare a un punto in cui forse non hai più bisogno di usarla come un sostegno", spiega.

Armstrong parla apertamente della sua passata dipendenza da alcol e droghe. Ammette in un video introduttivo , pubblicato sulla sua griglia di Instagram, di aver "raggiunto un punto di rottura" sette anni fa. Ma pur essendo aperto riguardo al periodo in cui ha fatto uso di droghe, sente che il peso del passato viene considerato troppo prioritario nella mentalità terapeutica tradizionale. "Quando le persone vogliono abbandonare un'abitudine, c'è l'ossessione di scoprire perché lo fanno. La realtà è: anche se scopri il perché, non ti ferma. Esprimere queste emozioni è come riaprire una ferita che non lasci guarire". La sua soluzione? "Dimentichiamoci delle ferite per ora e concentriamoci su ciò che possiamo fare oggi per cambiare. Non facilitiamo alcuna mentalità da vittima. Se vuoi solo compassione, puoi rivolgerti ad altri programmi. Non siamo necessariamente qui per farti sentire bene. Siamo qui per tirarti fuori da questo, ed è questa la differenza. Per farlo, dobbiamo impegnarci".

Hannah Viney è un'altra voce fresca che combatte il silenzio debilitante intorno al consumo di cocaina con onestà radicale e contenuti incisivi. Il suo podcast, Class A People , è una miniera di conversazioni con persone comuni che hanno superato dipendenze spesso estremamente gravi. "Lo ascoltano persone che non hanno problemi di dipendenza", mi dice. "È un viaggio di scoperta di sé che risuona: se si è in una relazione tossica, si vuole lasciare il lavoro o si hanno problemi in famiglia, è tutto comprensibile".

Per lei, il disturbo da deficit di attenzione e iperattività (ADHD) è stato uno dei motivi principali per cui ha sviluppato quello che lei definisce un "appetito insaziabile" per la cocaina: "Per una persona neurodivergente, la cocaina a volte può farti finalmente sentire come se fossi una persona normale. Presumi semplicemente che tutti abbiano lo stesso cervello, e non è così". Alla fine del periodo in cui ne faceva uso, era "così annoiata dalla vita che stavo vivendo. Ero priva di sonno ed ero in preda alla psicosi. Mi ha spogliata di tutto il mio carattere". Ha iniziato a pubblicare video su Instagram e, nei primi otto mesi di utilizzo, "si può letteralmente vedere la mia personalità tornare".

Le sue opinioni sull'attuale assenza di dialoghi sulla cocaina – un argomento che spera di colmare con una nuova serie di opuscoli intitolata "Una guida di Classe A" – provengono da migliaia di chat con i suoi follower. Un problema comune che identifica è quello tra amici maschi. "La cocaina ti fa parlare. Quando viene introdotta in un gruppo di amici maschi che potrebbero avere difficoltà ad aprirsi, è profondo, ma poi si trasforma rapidamente in uno stato in cui non parlano delle loro ansie e preoccupazioni a meno che non siano sotto l'effetto di una droga. La cocaina è subdola in questo modo". Se un ragazzo sente il bisogno di fare un passo indietro dalla droga, è probabile che si senta dire "Oh, non essere così femminuccia". Questa trappola esiste anche per coloro che potrebbero sembrare l'anima della festa, ma solo quando ne fanno uso. "Probabilmente sono quelli che soffrono di più, a causa della paura di non sapere se saranno ancora le stesse persone alla moda e popolari dopo".

È una fragile grazia che Viney e altri riescano a usare i social media per ospitare queste discussioni urgenti e necessarie sul consumo di droghe moderno. Fragile perché piattaforme come Instagram sono misteriosamente censorie quando si tratta di sesso e droghe. "Sono stato bannato su Instagram dopo aver usato certe parole, ho anche perso il mio account diverse volte", afferma Armstrong. "Interi video sono stati rimossi perché pensano che venda droga. Ogni volta che ho provato a contattare Instagram, non c'è stato alcun aiuto o soluzione". È ironico, visto quanto contenuto di meme positivo alla droga inondi la piattaforma ogni giorno, sia che promuova "the sesh" o "the afters" – entrambi sinonimi di assunzione di droghe. "Possono essere davvero gratificanti se fai uso di cocaina, se stai scorrendo il telefono durante un down", pensa Viney. "Vedi qualcosa di divertente e in cui ti identifichi, scorri i commenti e pensi: Oh bene, non sono solo io".

In un mondo in cui si parla pochissimo degli effetti collaterali della cocaina, parlare apertamente di dipendenza e recupero non è una passeggiata. Nonostante i suoi problemi, Phillips riceve ancora messaggi che le dicono: "Perché ne parli? Non c'è bisogno di parlarne", mentre Viney riceve commenti che le dicono "Urgh, è venerdì, prendi un grammo e stai zitta". Considerando quanto sia solitario il mondo per chi è in recupero, è una benedizione che nessuno dei due abbia.