La vita dietro le sbarre di Caro Quintero, il 'narco dei narcos' messicano
Il signore della droga, detenuto in una prigione statunitense da febbraio e accusato di aver ucciso un agente della DEA, attende di scoprire se sarà condannato a morte o all'ergastolo.Nell'unica intervista che abbia mai rilasciato, Rafael Caro Quintero , il narcotrafficante messicano dei narcotrafficanti, rispose con terrificante semplicità a una domanda che sembrava quasi una formalità sul suo ruolo nel cartello di Guadalajara: "Non mi sono reso conto del cartello e di tutto il resto finché non sono finito in prigione". Era il 2016. Caro Quintero, pioniere della coltivazione industriale di marijuana, violento e sanguinario, capace di ricostruire il suo impero criminale dopo 28 anni di carcere, sembrava improvvisamente un vecchio senza la minima idea. Il cartello? Invenzioni. Ma poco importava cosa dicesse. Sei anni dopo, la giustizia bussò di nuovo e lo rispedì in prigione . A febbraio, il Messico lo ha deportato negli Stati Uniti , e ora i pubblici ministeri sono solo incerti sul suo destino finale: dopo 70 anni, la pena di morte o l'ergastolo.
È stata una strada lunga e accidentata, resa ancora più imperfetta dalle imperfezioni del sistema giudiziario messicano. Arrestato per la prima volta poco più di 40 anni fa per l'omicidio dell'agente della DEA Enrique Kiki Camarena , tra gli altri crimini, è stato rilasciato dal carcere nel 2013 perché un tribunale ha stabilito che il caso era viziato. I giudici hanno sostenuto che Caro Quintero avrebbe dovuto essere processato in un tribunale federale, non statale. In breve, è stato rilasciato. Due anni dopo, la Corte Suprema di Giustizia ha ordinato al tribunale in questione di riconsiderare la propria decisione. Sotto la pressione dell'opinione pubblica e dei governi di Messico e Stati Uniti, il tribunale ha fatto marcia indietro. A quel punto, le tracce del criminale si erano ormai perse tra le cicatrici montuose del Messico nord-occidentale.
Il principe del narcotraffico, soprannome che riflette l'aristocrazia criminale del cognome, corse più veloce che poté. Cercò rifugio nelle sue vecchie roccaforti del nord e si stabilì nel nord di Sonora, con l'aiuto dei nipoti. Tornò a ciò che aveva fatto tante volte: il traffico. Documenti dell'esercito, pubblicati un paio d'anni fa dal collettivo di hacker Guacamaya, lo collocano in diversi comuni di quello stato, come Caborca, o nelle acque di Puerto Peñasco e San Luis Río Colorado, a due passi dagli Stati Uniti. Lì aveva mosso i suoi primi passi, 50 anni prima. Come ricorda l'accademico Ben Smith nella sua monumentale opera sul narcotraffico messicano, The Dope, uno dei primi arresti di Caro Quintero fu proprio per detenzione di marijuana a San Luis, tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70.
Erano tempi diversi. Quando tornò alle sue vecchie abitudini, l'era del fentanyl stava prendendo il sopravvento; la metanfetamina, così innovativa negli anni '90, era diventata la base del traffico, e la marijuana era già venduta legalmente in molti negozi statunitensi. Poi ci fu l'evoluzione della criminalità. I suoi due vecchi soci, Ernesto Fonseca, alias Don Neto, e Félix Gallardo, stavano scontando anche loro la pena nel caso Camarena. I loro successori a Sinaloa, Joaquín "El Chapo" Guzmán e Ismael "El Mayo" Zambada , vivevano a piede libero, soprattutto il primo, che sarebbe caduto nel 2016. Gli anni successivi nella regione favorirono una dinamica già comune nel resto del Paese: la frammentazione dei gruppi criminali, gli scontri tra fazioni, la diversificazione delle economie... Caro Quintero scelse quindi di tingersi i capelli di nero, simbolo di un tempo che stava scivolando via.
Così appariva nel video diffuso dal governo, durante il suo ultimo arresto nel 2022, un settantenne dai capelli corvini. Le autorità lo hanno arrestato in una cittadina del comune di Choix, nel cuore del Triangolo d'Oro, la regione montuosa che comprende Sinaloa, Durango e Chihuahua, mitica origine del narcotraffico nel paese. Smith racconta in The Dope come 90 anni fa un capo locale, Melesio Cuén , e un guaritore cinese, di nome Juan Amarillas, introdussero i contadini della regione alla coltivazione del papavero, fonte della gomma da oppio. Ma questa è un'altra storia. Caro Quintero, originario della zona, come El Chapo o lo stesso Don Neto, cercò di nascondersi tra i cespugli, ma non ci fu modo di ingannare i soldati.
Gli intrighi legali dei suoi avvocati hanno dominato gli ultimi anni. L'estradizione incombeva sul signore della droga, una delle sue paure. Forse per questo motivo, nell'intervista rilasciata nel 2016, si è scusato "con gli Stati Uniti e con la DEA", l'agenzia antidroga di quel paese. "Se ho commesso qualche errore, mi scuso", ha affermato. Gli avvocati hanno ostacolato di ogni tipo il suo trasferimento al nord. Hanno persino affermato che Caro non fosse Caro, uno stratagemma comune tra gli avvocati penalisti. E sebbene nessuno ci credesse, Caro Quintero è riuscito a bloccare il processo per tre anni, finché, lo scorso febbraio, lo Stato messicano, esperto anch'esso di colpi di scena legali, ha aggirato le leggi sull'estradizione inviando una spedizione massiccia di presunti criminali al nord, un'offerta per soddisfare le richieste dell'amministrazione di Donald Trump .
Una volta lì, la DEA ha segnalato la loro presenza come un atto di giustizia. A nord del Rio Grande, non c'è colpevole più grande di Caro Quintero, accusato di aver cospirato per uccidere l'agente Camarena, una svolta nella storia della guerra alla droga. La versione ufficiale indica Caro e Don Neto come gli artefici del rapimento, della tortura e dell'omicidio dell'agente a Guadalajara all'inizio del 1985. Non ci sono dubbi su questo. Il movente, secondo la storia, era il sequestro di tonnellate di marijuana dal ranch di Caro Quintero un anno prima. Investigatori – alcuni della stessa DEA –, giornalisti e accademici hanno tuttavia sottolineato nel corso degli anni che questo non era il vero movente e indicano una cospirazione della CIA, all'epoca coinvolta nel finanziamento dei Contras nicaraguensi.
Di nuovo, questa è un'altra storia. La verità è che Caro Quintero attende il processo, e l'unica domanda è cosa chiederanno i pubblici ministeri: l'ergastolo o la pena di morte. Oltre al caso Camarena, il boss della droga è accusato di associazione a delinquere e traffico di droga. È improbabile che la speranza riempia la sua vita dietro le sbarre. Il sistema giudiziario statunitense ha chiarito la sua posizione non appena ha messo piede nel Paese. Gli agenti che hanno preso in custodia il boss della droga messicano gli hanno subito ricordato di avere dei ricordi. Le manette che gli hanno usato ai polsi erano nientemeno che le stesse che Camarena aveva usato 40 anni prima.
(Pablo Ferri su El Pais del 29/06/2025)
È stata una strada lunga e accidentata, resa ancora più imperfetta dalle imperfezioni del sistema giudiziario messicano. Arrestato per la prima volta poco più di 40 anni fa per l'omicidio dell'agente della DEA Enrique Kiki Camarena , tra gli altri crimini, è stato rilasciato dal carcere nel 2013 perché un tribunale ha stabilito che il caso era viziato. I giudici hanno sostenuto che Caro Quintero avrebbe dovuto essere processato in un tribunale federale, non statale. In breve, è stato rilasciato. Due anni dopo, la Corte Suprema di Giustizia ha ordinato al tribunale in questione di riconsiderare la propria decisione. Sotto la pressione dell'opinione pubblica e dei governi di Messico e Stati Uniti, il tribunale ha fatto marcia indietro. A quel punto, le tracce del criminale si erano ormai perse tra le cicatrici montuose del Messico nord-occidentale.
Il principe del narcotraffico, soprannome che riflette l'aristocrazia criminale del cognome, corse più veloce che poté. Cercò rifugio nelle sue vecchie roccaforti del nord e si stabilì nel nord di Sonora, con l'aiuto dei nipoti. Tornò a ciò che aveva fatto tante volte: il traffico. Documenti dell'esercito, pubblicati un paio d'anni fa dal collettivo di hacker Guacamaya, lo collocano in diversi comuni di quello stato, come Caborca, o nelle acque di Puerto Peñasco e San Luis Río Colorado, a due passi dagli Stati Uniti. Lì aveva mosso i suoi primi passi, 50 anni prima. Come ricorda l'accademico Ben Smith nella sua monumentale opera sul narcotraffico messicano, The Dope, uno dei primi arresti di Caro Quintero fu proprio per detenzione di marijuana a San Luis, tra la fine degli anni '60 e l'inizio degli anni '70.
Erano tempi diversi. Quando tornò alle sue vecchie abitudini, l'era del fentanyl stava prendendo il sopravvento; la metanfetamina, così innovativa negli anni '90, era diventata la base del traffico, e la marijuana era già venduta legalmente in molti negozi statunitensi. Poi ci fu l'evoluzione della criminalità. I suoi due vecchi soci, Ernesto Fonseca, alias Don Neto, e Félix Gallardo, stavano scontando anche loro la pena nel caso Camarena. I loro successori a Sinaloa, Joaquín "El Chapo" Guzmán e Ismael "El Mayo" Zambada , vivevano a piede libero, soprattutto il primo, che sarebbe caduto nel 2016. Gli anni successivi nella regione favorirono una dinamica già comune nel resto del Paese: la frammentazione dei gruppi criminali, gli scontri tra fazioni, la diversificazione delle economie... Caro Quintero scelse quindi di tingersi i capelli di nero, simbolo di un tempo che stava scivolando via.
Così appariva nel video diffuso dal governo, durante il suo ultimo arresto nel 2022, un settantenne dai capelli corvini. Le autorità lo hanno arrestato in una cittadina del comune di Choix, nel cuore del Triangolo d'Oro, la regione montuosa che comprende Sinaloa, Durango e Chihuahua, mitica origine del narcotraffico nel paese. Smith racconta in The Dope come 90 anni fa un capo locale, Melesio Cuén , e un guaritore cinese, di nome Juan Amarillas, introdussero i contadini della regione alla coltivazione del papavero, fonte della gomma da oppio. Ma questa è un'altra storia. Caro Quintero, originario della zona, come El Chapo o lo stesso Don Neto, cercò di nascondersi tra i cespugli, ma non ci fu modo di ingannare i soldati.
Gli intrighi legali dei suoi avvocati hanno dominato gli ultimi anni. L'estradizione incombeva sul signore della droga, una delle sue paure. Forse per questo motivo, nell'intervista rilasciata nel 2016, si è scusato "con gli Stati Uniti e con la DEA", l'agenzia antidroga di quel paese. "Se ho commesso qualche errore, mi scuso", ha affermato. Gli avvocati hanno ostacolato di ogni tipo il suo trasferimento al nord. Hanno persino affermato che Caro non fosse Caro, uno stratagemma comune tra gli avvocati penalisti. E sebbene nessuno ci credesse, Caro Quintero è riuscito a bloccare il processo per tre anni, finché, lo scorso febbraio, lo Stato messicano, esperto anch'esso di colpi di scena legali, ha aggirato le leggi sull'estradizione inviando una spedizione massiccia di presunti criminali al nord, un'offerta per soddisfare le richieste dell'amministrazione di Donald Trump .
Una volta lì, la DEA ha segnalato la loro presenza come un atto di giustizia. A nord del Rio Grande, non c'è colpevole più grande di Caro Quintero, accusato di aver cospirato per uccidere l'agente Camarena, una svolta nella storia della guerra alla droga. La versione ufficiale indica Caro e Don Neto come gli artefici del rapimento, della tortura e dell'omicidio dell'agente a Guadalajara all'inizio del 1985. Non ci sono dubbi su questo. Il movente, secondo la storia, era il sequestro di tonnellate di marijuana dal ranch di Caro Quintero un anno prima. Investigatori – alcuni della stessa DEA –, giornalisti e accademici hanno tuttavia sottolineato nel corso degli anni che questo non era il vero movente e indicano una cospirazione della CIA, all'epoca coinvolta nel finanziamento dei Contras nicaraguensi.
Di nuovo, questa è un'altra storia. La verità è che Caro Quintero attende il processo, e l'unica domanda è cosa chiederanno i pubblici ministeri: l'ergastolo o la pena di morte. Oltre al caso Camarena, il boss della droga è accusato di associazione a delinquere e traffico di droga. È improbabile che la speranza riempia la sua vita dietro le sbarre. Il sistema giudiziario statunitense ha chiarito la sua posizione non appena ha messo piede nel Paese. Gli agenti che hanno preso in custodia il boss della droga messicano gli hanno subito ricordato di avere dei ricordi. Le manette che gli hanno usato ai polsi erano nientemeno che le stesse che Camarena aveva usato 40 anni prima.
(Pablo Ferri su El Pais del 29/06/2025)
ADUC è indipendente
Nessun finanziamento pubblico né pubblicità. Solo le donazioni ci rendono liberi.
Sostienici →
Potrebbe interessarti