Niente auto, niente segnale telefonico: l'isola fantasma del Canada dove gli ospiti fanno ancora il check-in

Un tempo fiorente cuore pulsante dell'industria della pesca del Labrador, Battle Harbour ha trovato nuova vita come rifugio insulare, quasi privo di tracce di vita moderna.

Sul molo si sono radunati diversi pescatori. Con le maniche rimboccate, quattro di loro, residenti su questa remota isola del Labrador, stanno sgranando il merluzzo. Alle loro spalle, commercianti in abito elegante e altri pescatori, alcuni con cerate impermeabili, si sono messi in posa per una foto di gruppo davanti a un edificio bianco rivestito in legno con finiture color ocra.

Ma mentre il nostro traghetto si avvicina al molo, qualcosa non quadra. Tutti sono grigi come il cielo e nessuno si muove.

Scuoto la testa e mi ricordo che sto arrivando in un posto che si descrive con orgoglio come "a nove miglia dalla normalità". Quindi, sebbene questi personaggi fossero vivi intorno al 1900, quando questo era il centro mondiale del pesce salato, da allora sono stati ritagliati da foto d'archivio e trasformati in sagome di cartone a grandezza naturale. 

"Benvenuti a Battle Harbour ", dice Peter Bull, direttore esecutivo del Battle Harbour Historic Trust, mentre scendiamo dal traghetto su una passerella di legno. 

Bull mi illustra velocemente gli aspetti pratici. Il pranzo è tra mezz'ora, alle 12:30. La visita guidata inizia alle 13:30. Una famiglia di volpi artiche vive nel vecchio cimitero. Due storiche torri radio devono essere salvate. Non c'è copertura per i telefoni cellulari e c'è solo un punto Wi-Fi comune. L'alba è alle 06:19. Wanda Fifield mi accompagnerà in camera.

È difficile credere che questa minuscola isola, lunga appena mezzo miglio, un tempo pullulasse di pescatori e mercanti.

"Questo è il sistema di emergenza: basta premere questo pulsante", dice Fifield, fermandosi vicino a un walkie-talkie nel corridoio vicino alla mia stanza. "Se c'è un problema di notte, se vi sentite male, vi fate male o qualsiasi altra cosa, premete questo pulsante quadrato. Spiegate qual è il problema. Dite loro che alloggiate al Merchant Building, perché dovranno sapere in quale cottage andare." 

Con le sue case in legno restaurate, i moli da pesca consumati dal tempo dove un tempo si lavorava il pescato e le 16 residenze estive private, Battle Harbour appare straordinariamente ben conservata. Ma è passato più di mezzo secolo da quando qualcuno vi ha vissuto tutto l'anno, e ancora di più da quando era la capitale non ufficiale del Labrador.

Ho due notti per fare un salto indietro nel tempo.

Arrivare a Battle Harbour è un'avventura in sé. Prima si vola nella pittoresca Happy Valley-Goose Bay, nell'entroterra del Labrador, poi si guida per cinque ore lungo la Expedition 51° Highway , fiancheggiata da foreste, nella speranza di avvistare un alce e desiderando ardentemente una latrina. Per gran parte del viaggio non ci sono servizi.

Dal molo di Mary's Harbour, si prende poi il traghetto giornaliero per gli ospiti, un nome altisonante per un'imbarcazione così piccola che i bagagli potrebbero finire ammassati in bagno.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Organizza il tuo viaggio:

Periodo migliore per la visita: Battle Harbour è aperto solo da giugno ai primi di settembre. Si consiglia di verificare le date stagionali prima di prenotare.

Come arrivare: Volate a Happy Valley-Goose Bay, poi guidate per cinque ore fino a Mary's Harbour. Un traghetto passeggeri (solo per gli ospiti che pernottano) parte alle 11:00 tutti i giorni e ritorna alle 9:00 del mattino. Il viaggio dura dai 60 ai 75 minuti.

Pernottamento: L'alloggio è previsto in cottage restaurati e camere di locande storiche. I pacchetti di due notti partono da 1.570 C$ (835 £; 1.106 $) per due persone e includono alloggio, trasferimenti in traghetto andata e ritorno, pasti e una visita guidata storica. Tasse e mance non sono incluse.

Gite di un giorno: Durante la stagione estiva sono disponibili anche gite di un giorno separate. Si prega di contattare l'organizzatore per orari e prezzi aggiornati.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Per 14,5 km (9 miglia), l'imbarcazione si snoda lungo una costa frastagliata e isole vicine alla riva, che appaiono surreali se c'è nebbia e desolate se il cielo è grigio. Gabbiani, gabbiani tridattili e sule potrebbero volteggiare accanto all'imbarcazione e a volte si possono avvistare iceberg, megattere e balenottere minori.

Quando finalmente gli edifici di Battle Island appaiono all'orizzonte, è difficile credere che questa minuscola isola, lunga appena mezzo miglio, un tempo brulicasse di pescatori e mercanti.

Negli anni Settanta del Settecento, il mercante inglese John Slade fondò un'attività commerciale su questa minuscola isola, che divenne la porta d'accesso ai ricchi banchi di pesca del Labrador. Il merluzzo salato veniva lavorato qui ed esportato in Europa, nei Caraibi e oltre. Al suo apice, l'isola vantava un ospedale, una scuola, una chiesa e una stazione radio, oltre a una popolazione permanente di circa 300 persone. Migliaia di pescatori stagionali vi transitavano, tra cui pescatori galleggianti che vivevano su golette e pescatori stazionari che costruivano baracche temporanee sulla terraferma.

Ma la fortuna di Battle Harbour finì per declinare. Un incendio devastante nel 1930, il calo degli stock ittici e un programma provinciale di reinsediamento negli anni '60 svuotarono gradualmente l'isola. Negli anni '70, anche gli ultimi residenti permanenti se n'erano andati.

Il colpo di grazia per l'isola arrivò il 2 luglio 1992, quando la moratoria sulla pesca del merluzzo imposta dal governo federale chiuse la zona di pesca, lasciando immediatamente senza lavoro 30.000 persone in tutta Terranova e Labrador.

Oggi Battle Harbour sembra un'isola fantasma, i cui edifici restaurati preservano un mondo ormai quasi del tutto scomparso. Gestito da una fondazione, il sito storico, interamente pedonale, è aperto ai visitatori solo per circa tre mesi ogni estate, ma per chi lo conosce bene, l'isola è tutt'altro che dimenticata.

Il legame di Bull con Battle Harbour risale a più di un secolo fa, a quando suo nonno pescava lungo la costa del Labrador. Lavora qui dal 2013, vivendo sull'isola per gran parte dell'estate e tornando a casa a St. John's ogni settembre con una scorta sufficiente di merluzzo, calamari, sgombro e frutti di bosco come il lampone selvatico per superare l'inverno. 

"Quando morirò, le mie ceneri si spargeranno dove raccolgo le bacche di uva ursina", confida, "e rinascerò come una bacca di uva ursina".

Nelson Smith ha un legame profondo con Battle Harbour, che dura da tutta la vita. Ha contribuito al restauro degli edifici storici e da quasi trent'anni organizza visite guidate in questo luogo.

"Ogni edificio avrà un odore diverso a causa delle diverse cose che contiene", promette Smith con il suo forte accento del Labrador. "Se mi sentite dire una parola che non capite, fermatemi e cercherò di spiegarvela."

Nell'inglese di Terranova , questo gruppo di edifici polverosi si chiama "the rooms" (le stanze), e i singoli "magazzini" prendono il nome da ciò che un tempo contenevano. Il Pork Store (Maiale) ha un leggero odore di melassa, mentre il Salt Store (Salsario) contiene il minerale ancora oggi utilizzato per conservare il merluzzo.

Il tour prosegue oltrepassando altre sagome realistiche: un elegante mercante, un giovane pescatore in piedi su una barca di legno, un pescatore anziano seduto accanto a una nassa per merluzzi. 

"Il merluzzo salato, a mio parere, ha due anni", afferma Smith, spiegando come veniva pulito, salato ed essiccato su piattaforme di legno rialzate all'aperto, note come flakes.

Nel soppalco del Salt Store, mi trovo nello stesso punto in cui l'esploratore polare americano Robert E. Peary tenne due conferenze stampa nel 1909, annunciando di aver raggiunto il Polo Nord. Trasmise il resoconto della sua prima spedizione dalla vicina stazione Marconi al New York Times.

I visitatori possono persino pernottare in alcune di queste strutture storiche. Io alloggio nella Harry Smith Room del Merchant Building, intitolata a un dipendente dell'ex negozio di alimentari dell'isola. Sono inoltre disponibili cinque cottage restaurati e altre 12 camere con bagno privato.

Una trapunta copre il mio letto di legno e una stufetta elettrica combatte il freddo che aleggia ancora nel vecchio edificio, nonostante il restauro. Non c'è la televisione e l'unico suono è il silenzio. Accomodandomi in una poltrona girevole, mi volto verso il mare mentre sfoglio il libro degli ospiti.

"La vista più bella dell'isola. L'iceberg era incorniciato dalla nostra finestra."

"È qualcosa che bisogna vivere, non spiegare."

"Tanta serenità."

A cena – salmerino del Labrador, merluzzo in padella e tortino di carne di alce, serviti a tavoli comuni – si parla di aurora boreale, così trascorro una prima notte insonne scrutando fuori dalla finestra e uscendo sulla veranda che circonda la casa. Ho più fortuna all'alba, quando percorro un sentiero sterrato fino al vecchio cimitero per vedere le volpi uscire dalla loro tana su un pendio roccioso.

Dal cimitero, percorro il sentiero pedonale di Battle Harbour per una passeggiata di 1,9 km (1,2 miglia) passando accanto a un cimitero più recente e a un monumento commemorativo dedicato a tre uomini morti in un incidente di idrovolante nel 1976. Due ragazzi del posto si imbatterono nel relitto, parte del quale è ancora lì. Uno di loro era Smith.

Verso la fine del sentiero, scorgo le torri Marconi, l'ultima coppia di questo tipo ancora esistente in Nord America. Costruite nel 1906 e ricostruite nel 1931 utilizzando un sistema di telegrafia senza fili basato sulle onde radio, ideato dall'italiano Guglielmo Marconi, un tempo servivano a guidare i marinai e a trasmettere messaggi.

"Sono davvero speciali e rappresentano una parte importante dello skyline di questa zona", afferma Bull. L'ente benefico sta cercando di raccogliere 200.000 dollari canadesi (106.000 sterline/140.000 dollari statunitensi) per ripararle.

Il forte vento manda a monte i miei piani di andare a pescare merluzzi, ma riesco comunque a fare una breve gita in barca fino a Cape St. Charles, dove mi trovo nel punto più orientale del Nord America continentale. Poi attraverso velocemente il canale per fare un'escursione a Great Caribou Island, dove trovo Tanya Russell, una postina del posto e fotografa dilettante, in un campo di mirtilli. 

Russell mi dice che ama "la tranquillità, l'acqua, l'aria salmastra, gli uccelli, le volpi... insomma, tutto di Battle Harbour. E si ha l'opportunità di incontrare un sacco di persone meravigliose".

Durante la mia ultima colazione, è tempo di salutare sia gli altri ospiti che le sagome a grandezza naturale. Sto mangiando vicino a una sagoma ricavata da un'iconica fotografia in bianco e nero scattata a Battle Harbour più di un secolo fa: un ragazzo dall'aria malinconica affiancato da due enormi merluzzi. Questo ragazzo, Victor Croucher, è sepolto sull'isola, ma qui nella sala da pranzo è un'altra presenza spettrale in un luogo che si ostina a non morire.

(Jennifer Bain su BBC del 21/10/2026)