Caro Quintero: il leggendario signore della droga con cui gli Usa alla fine stringeranno un accordo

La Drug Enforcement Administration (DEA) degli Stati Uniti non dimentica e non perdona. Sul suo sito web ufficiale ospita un microsito chiamato " Giustizia per Kiki ", dedicato all'agente Enrique Camarena , ucciso a Guadalajara nel febbraio del 1985. Nel messaggio di benvenuto al memoriale, la DEA indica Rafael Caro Quintero come il principale responsabile del rapimento, della tortura e dell'omicidio del suo agente più famoso, descrivendolo come "un boss del cartello che ha scatenato violenza, distruzione e morte". Il "narco dei narcos" è di nuovo sotto i riflettori mentre negozia un accordo che potrebbe portarlo a dichiararsi colpevole per eventi accaduti 41 anni fa. La storia di questo narcotrafficante – uno dei fondatori del potente Cartello di Guadalajara negli anni '80 – potrebbe concludersi con un'immagine ben lontana dalla terrificante leggenda che circonda i boss messicani di quell'epoca: un uomo di 74 anni, segnato dalle intemperie e con una folta chioma di capelli grigi, che chiede perdono per i suoi peccati davanti a una giuria del Tribunale Federale degli Stati Uniti a Brooklyn.

Nelle udienze preliminari al processo, previsto per marzo 2027, Caro Quintero appare sempre più indebolito; ciononostante, la sua presenza – e il suo futuro – continuano a turbare il governo messicano, restio ad accettare che la sua ricattura nel 2022 e il suo trasferimento negli Stati Uniti nel 2025 siano stati il ​​risultato delle pressioni esercitate dalla Casa Bianca sull'ex presidente Andrés Manuel López Obrador e sulla presidente Claudia Sheinbaum. Il boss originario di Sinaloa è comparso davanti al tribunale di New York il 14 ottobre e – in un'udienza durata meno di 20 minuti – accusa e difesa hanno discusso di un possibile patteggiamento che eviterebbe il processo: Quintero si assumerebbe la responsabilità dell'omicidio dell'agente Camarena in cambio della fine dell'isolamento e di altre condizioni di detenzione favorevoli, come già fatto da altri boss del cartello. In quell'udienza, il giudice Frederic Block ha esortato le parti ad accelerare il percorso verso un accordo, ricordando loro che Quintero ha già 92 anni. Il tempo stringe sia per il giudice che per "Don Rafa".

Rilascio e ricattura

Rafael Caro Quintero (Badiraguato, Sinaloa, 1952) fu uno dei fondatori del Cartello di Guadalajara, la più potente organizzazione di narcotraffico operante in Messico all'inizio degli anni '80, quando la criminalità organizzata iniziò a corrompere e stringere accordi con i politici messicani mentre l'amministrazione Reagan intensificava la sua "guerra alla droga". L'8 febbraio 1985, Quintero e altri membri del cartello rapirono l'agente sotto copertura della DEA Enrique "Kiki" Camarena . Poco prima, il cartello aveva subito un duro colpo con la distruzione di una piantagione di marijuana di 1.000 ettari a Rancho El Búfalo, nello stato settentrionale di Chihuahua. Sebbene l'operazione fosse stata condotta dall'esercito messicano, il cartello credeva che la scoperta fosse stata fatta da Camarena, che stava passando informazioni alle autorità messicane. L'8 febbraio, in pieno giorno, fu portato fuori dal consolato americano a Guadalajara, condotto in un luogo sicuro per essere interrogato e torturato per giorni – secondo alcune testimonianze gli fu iniettata della xilocaina per rianimarlo e permettere così di continuare le percosse – fino alla morte. Le ricerche di Camarena durarono diversi giorni, finché il suo corpo non fu ritrovato nel vicino stato di Michoacán, suscitando indignazione negli Stati Uniti, che fecero pressione sul governo di Miguel de la Madrid affinché i responsabili venissero arrestati.

Caro Quintero fu arrestato nell'aprile del 1985 in Costa Rica, ma la sua condanna arrivò solo nel 1989: 40 anni di carcere per sequestro di persona, omicidio, traffico di droga e associazione a delinquere. Il presidente messicano dell'epoca era Carlos Salinas de Gortari, ossessionato dalla firma di un accordo commerciale con gli Stati Uniti; il suo governo aprì un carcere di massima sicurezza ad Almoloya – oggi noto come El Altiplano – e vi trasferì i presunti assassini di Camarena: Ernesto Fonseca , detto "Don Neto", e Caro Quintero; anche Miguel Ángel Félix Gallardo, il "boss dei boss", fu arrestato nel 1989.

Nell'agosto del 2013, durante il primo anno di mandato dell'ex presidente Enrique Peña Nieto, Caro Quintero fu rilasciato da un tribunale di Jalisco, che gli concesse un'ingiunzione a causa di un errore procedurale: il caso di Kiki Camarena avrebbe dovuto essere trattato da un giudice locale, non federale. L'ingiunzione fu annullata dalla Corte Suprema di Giustizia tre mesi dopo, ma a quel punto Quintero si era già dato alla macchia. Il 16 gennaio 2015, un tribunale federale lo dichiarò nuovamente colpevole dell'omicidio di Camarena e il governo degli Stati Uniti lo inseriva nella lista dei 10 latitanti più ricercati, offrendo una ricompensa di 20 milioni di dollari per informazioni che portassero alla sua cattura.

Mentre si nascondeva, accusato dalla DEA e dalle autorità messicane di aver ricostruito la sua organizzazione criminale, Caro Quintero rilasciò un'intervista alla giornalista Anabel Hernández per la rivista Proceso . Nell'intervista affermò di aver abbandonato il narcotraffico dopo il suo arresto nel 1985: "Il governo sa che non sono in guerra, che non lavoro; ho smesso di essere un narcotrafficante 31 anni fa e non ci tornerò mai più. Mi ha segnato profondamente: quello che ho passato e che continuo a passare è stato più che sufficiente. Qualunque sia il tempo che mi resta, che sia tanto o poco, voglio viverlo in pace, se me lo permetteranno". In quell'intervista chiese perdono alla famiglia di Kiki Camarena, alla DEA e al governo degli Stati Uniti, presentandosi come un uomo sconfitto dopo 29 anni di carcere, impoverito, divorziato e affetto da vari acciacchi. «Avevo due ranch e del bestiame, che ho venduto ora che me ne sono andato, ed è di quello che vivo», ha detto, vestito con una camicia e un berretto, seduto su una brandina in una stanza buia in una zona montuosa non identificata.

Sono trascorsi sei anni prima della sua ricattura. Il 15 luglio 2022, il governo messicano ha annunciato il suo arresto nel comune di Coix, nello stato di Sinaloa, in un'operazione condotta dalla Procura Generale e dalla Marina. Poche ore prima, il presidente López Obrador aveva incontrato Joe Biden alla Casa Bianca a margine del Vertice delle Americhe, un incontro che aveva dato adito a indiscrezioni su una richiesta esplicita del presidente statunitense. L'arresto è stato segnato da un incidente mai completamente chiarito: lo schianto di un elicottero della Marina in cui persero la vita 14 persone – marines messicani che si presume avessero partecipato all'operazione – un'indagine tuttora in corso e da versioni contrastanti tra la DEA, l'ambasciata statunitense e il governo messicano. Anne Milgram, all'epoca a capo della DEA, dichiarò che "il nostro straordinario team della DEA in Messico ha lavorato in collaborazione con le autorità messicane per catturare e arrestare Rafael Caro Quintero". Poche ore dopo, tuttavia, l'ambasciatore Ken Salazar chiarì che nessun agente statunitense aveva partecipato all'operazione. López Obrador cercò di chiudere la questione nella sua conferenza stampa mattutina tre giorni dopo, il 18 luglio, insistendo sul fatto che la DEA non avesse avuto alcun coinvolgimento diretto nell'operazione . "No, no, no. Né loro [la DEA] hanno partecipato all'operazione, non è come prima. Questa è disinformazione, ma fortunatamente l'ambasciatore [Ken Salazar] ha chiarito la situazione", disse López Obrador, visibilmente a disagio, quando gli fu chiesto se avesse sollevato la questione della cattura nel suo incontro con Biden. Nel marzo 2023, López Obrador dovette tornare sull'argomento quando fu nuovamente interrogato sulle pressioni della Casa Bianca per la detenzione di Caro Quintero. "Questo non è il momento in cui i presidenti si inginocchiano", rispose senza mezzi termini.

Trasferimento e prova

Nel gennaio 2025, a soli tre mesi dall'inizio del mandato sessennale di Claudia Sheinbaum, Donald Trump assunse la presidenza degli Stati Uniti per la seconda volta, e uno dei primi atti della sua amministrazione fu la firma di una serie di decreti esecutivi in ​​materia di sicurezza nazionale, confine tra Stati Uniti e Messico, migrazione e traffico di droga. In uno di questi decreti, Trump designò sei cartelli messicani come "organizzazioni terroristiche straniere", aumentando esponenzialmente la pressione sull'amministrazione Sheinbaum affinché reprimesse i gruppi criminali.

La risposta del presidente messicano arrivò un mese dopo con il trasferimento negli Stati Uniti di 29 detenuti – rinchiusi in varie prigioni messicane – ricercati dal Dipartimento di Giustizia statunitense. Tra questi c'era Rafael Caro Quintero, il cui trasferimento fu accolto con entusiasmo dalla DEA. Il giorno successivo, i dipendenti della DEA organizzarono manifestazioni vestiti di rosso e, sulla pagina commemorativa dedicata a Kiki Camarena, l'allora amministratore dell'agenzia, Derek S. Maltz, pubblicò un messaggio che dimostra quanto la questione sia ancora importante: "Questo momento è estremamente personale per gli uomini e le donne della DEA che credono che Caro Quintero sia responsabile delle brutali torture e dell'omicidio dell'agente speciale della DEA Enrique "Kiki" Camarena. È anche una vittoria per la famiglia Camarena. Oggi inviamo un messaggio a ogni capo di cartello, a ogni trafficante, a ogni criminale che avvelena le nostre comunità: sarete chiamati a risponderne. Non importa quanto tempo ci vorrà, non importa quanto lontano fuggirete, la giustizia vi troverà." Il sito mostra le fotografie della famiglia Camarena e la lettera scritta dopo 40 anni in cui chiedono giustizia, nella quale affermano: "Per 14.631 giorni abbiamo nutrito la speranza che questo giorno arrivasse".

Tre mesi dopo, il figlio di Kiki Camarena fece visita a Trump alla Casa Bianca, grazie all'impegno dell'allora procuratrice generale degli Stati Uniti, Pam Bondi. La funzionaria scattò una foto dell'incontro nello Studio Ovale e la conservò per quattro mesi. Il 17 settembre 2025, Bondi la pubblicò sui suoi social media con un messaggio che colpì il governo messicano come una bomba: "A febbraio, per ordine del presidente Trump, abbiamo ottenuto la custodia dell'assassino di Kiki dal Messico. Kiki era un eroe che perse la vita combattendo i cartelli nel 1985. Suo figlio, Enrique, è ora un giudice in California, continuando la fiera eredità di suo padre nelle forze dell'ordine".

Sheinbaum, che si era tenuta a distanza dal trasferimento dei detenuti dei cartelli negli Stati Uniti, soprattutto per i dubbi sul meccanismo legale utilizzato, che non era propriamente un'estradizione, ha dovuto affrontare la questione durante la conferenza stampa del mattino del 18 settembre. "Loro (gli Stati Uniti) l'hanno richiesto; ma la decisione è stata presa qui", ha chiarito la presidente messicana, senza menzionare Caro Quintero.

Il boss del narcotraffico di Sinaloa comparirà in una nuova udienza il 20 novembre, mentre le parti cercano di raggiungere un accordo. Caro Quintero probabilmente morirà in una prigione statunitense, ma non testimonierà; non ci sarà un processo con giuria. Alla fine, dopo quattro decenni di attesa, ricerche e tentativi di estradizione, il governo degli Stati Uniti avrà raggiunto un accordo con il narcotrafficante per eccellenza.

(Ernesto Núñez su El Pais del 24/10/2026)