"Era un'idea divertente": l'isola norvegese che voleva abolire il tempo

Sette anni dopo che uno strano piano per abolire il tempo ha fatto notizia, com'è davvero la vita su questa remota isola artica?

Nel 2019, una minuscola comunità insulare nell'Artico norvegese ha fatto notizia in tutto il mondo con una proposta straordinaria: voleva abolire il tempo.

Gli abitanti di Sommarøy, un villaggio di pescatori a 56 km a ovest di Tromsø, stavano conducendo una campagna per diventare la prima zona al mondo senza orario durante i 69 giorni estivi in ​​cui il sole non tramonta mai. Degli orologi erano stati appesi a un ponte vicino e il proprietario di un hotel locale aveva presentato una petizione con le firme dei residenti a un membro del parlamento norvegese. I media internazionali hanno accolto con entusiasmo l'idea, lodando gli sforzi della cittadina per vivere senza alcun riferimento al tempo.

C'era solo un problema: la campagna non era esattamente quello che sembrava.

Molti abitanti del luogo erano perplessi da tutto quel trambusto, sconcertati dall'idea che qualcuno potesse vivere completamente al di fuori del tempo. Come poteva un hotel funzionare senza orari di check-in e check-out? Un bar doveva forse rimanere aperto per sempre nel caso qualcuno volesse pranzare alle 4 del mattino? E che dire dei bambini che andavano a scuola?

Si scoprì che Innovation Norway, l'agenzia governativa per la promozione del turismo, aveva orchestrato la campagna. Sebbene alcuni isolani vi avessero partecipato, altri, a quanto pare, non ne erano a conoscenza. Quando il coinvolgimento dell'agenzia venne alla luce, il suo direttore fu costretto a presentare delle scuse pubbliche. Gli orologi scomparvero presto dal ponte e la campagna sprofondò, apparentemente senza lasciare traccia.

Eppure, se si mette da parte il cinismo di un governo che cerca di creare un movimento popolare per attirare turisti, l'idea ha un che di attraente.

Sommarøy, situata ben al di sopra del Circolo Polare Artico, gode di una luce diurna ininterrotta ogni estate, dal 18 maggio al 26 luglio, quando il sole non tramonta mai e i confini tradizionali tra giorno e notte iniziano a dissolversi. Nel pieno dell'inverno, il sole non sorge mai e si può pranzare nell'oscurità più totale. Un luogo come questo potrebbe davvero cambiare il modo in cui le persone percepiscono il tempo?

Ho deciso di recarmi a Sommarøy per scoprirlo.

Il primo problema, per quanto fastidioso, era che avrei dovuto sbrigarmi se volevo raggiungere Sommarøy: l'autobus partiva all'inopportunamente precisa ora delle 11:30. Se l'avessi perso, avrei dovuto aspettare fino a domani. Ma, dopotutto, mi dicevo, questa era Tromsø, non Sommarøy. E nessuna città può essere un'isola.

Una volta a bordo, l'autobus attraversa ponti e costeggia fiordi, passando accanto a piccoli villaggi mentre il traffico si dirada gradualmente. Oltre Eidkjosen, la strada si allontana dalla riva e infine esce dalla periferia di Tromsø.

Un'ora e quaranta minuti dopo, arriviamo a Sommarøy, un villaggio di circa 300 abitanti la cui popolazione aumenta notevolmente in estate e nei fine settimana, quando i norvegesi si rifugiano nelle loro case vacanza. Ne rimango subito affascinata. Da vicino, le case su palafitte si ergono sopra gli stretti porticcioli, mentre case colorate punteggiano le isole sullo sfondo suggestivo di montagne ancora innevate in piena estate. E al di là di questa costa frastagliata, solcata da fiordi, calotte glaciali e valli d'alta quota, si estendono i mari selvaggi dell'Atlantico settentrionale.

La prima persona che incontro a Sommarøy è Ewa Kaczyński, una turista polacca che mi racconta di essere stata attratta dalla pubblicità generata dalla sfortunata campagna del 2019. "Ho sempre desiderato vedere il sole di mezzanotte", mi dice. "A casa conduco una vita molto frenetica e l'idea di non dovermi preoccupare del tempo per qualche giorno era davvero allettante."

Le chiedo cosa ne pensa ora che è qui.

"Non ne sono sicuro. Il primo giorno sono rimasto un po' deluso perché, ovviamente, il tempo è necessario affinché il mondo funzioni. Ristoranti e negozi chiudevano all'orario previsto. E la reception dell'hotel non era aperta durante la notte. Ma poi ho fatto un respiro profondo, ho spento il telefono e mi sono ritrovato a rilassarmi di più. Posso farlo qui. E forse il semplice fatto di parlare del tempo è bastato: qui sembra avere meno importanza che a casa mia."

Il viaggiatore olandese Wouter De Wit ha abbracciato la luce del giorno perenne. "È incredibile", dice. "Ieri ho fatto una nuotata a mezzanotte. C'era il sole e non avrei saputo che ore fossero se non avessi avuto un orologio. Faceva un po' freddo, però..."

Nel frattempo, gli abitanti del luogo si mostravano più restii a parlare, almeno ufficialmente. Il clamore mediatico suscitato dalla campagna e la gestione goffa dell'intera vicenda da parte di Innovation Norway avevano lasciato molti diffidenti e non poco stanchi della questione.

"Guarda, era un'idea divertente di cui parlavamo ogni tanto", dice un dipendente dell'hotel che ha chiesto di rimanere anonimo, dato che la campagna del 2019 è ancora un argomento delicato. "D'estate, in un certo senso, viviamo fuori dal tempo. Se non c'è nessuno in giro, a volte un negozio chiude perché il proprietario va a pescare. I bambini restano svegli fino a tardi perché il giorno dopo non c'è scuola. E molte persone sono in vacanza, quindi la vita è più rilassata. Ma poi è diventata una cosa seria."

"È stato un bene per la città?" chiedo.

"Non all'inizio", mi dice l'impiegato dell'hotel. "Era l'unico argomento di conversazione tra i visitatori. Ma ora, a distanza di qualche anno, va bene. È tornato un po' come prima... e attira gente qui. Ora il mondo conosce Sommarøy."

Più tardi, mentre mi addormento al Sommarøy Arctic Hotel , la cittadina è così silenziosa che è difficile distinguere le ore: non c'è traffico, nessun rumore di fondo, a prescindere dall'ora. Pienamente consapevole dell'ironia, imposto la sveglia alle 3:30 per vedere se riesco a imparare qualcosa sulla fluidità del tempo avventurandomi fuori a un'ora che, in qualsiasi altro luogo, potrebbe essere considerata improponibile.

Esco dall'hotel in silenzio, per non svegliare gli altri ospiti, e cammino per le strade deserte, poi scendo fino alla riva. I gabbiani volano sopra di me e i trampolieri provenienti da climi più caldi si muovono con grazia nell'acqua bassa. Ma per gli umani è diverso. Le case sono silenziose, le strade vuote. Non c'è nessuno in giro.

E poi accade qualcosa. Nel silenzio più assoluto, un'ondata di euforia mi pervade, anche se non saprei dire se sia dovuta alla pura novità di essere lì o a qualche momento rivelatore di esistere al di fuori del tempo. So solo che il Sole è alto in un cielo senza nuvole in un momento in cui – la logica e l'esperienza vissuta suggeriscono – non dovrebbe esserlo. Per un istante, il tempo reale sembra non avere alcuna importanza.

(Anthony Ham su BBC del 24/10/2026)