Un'ondata di droghe sintetiche fatte in casa travolge gli Usa e aggrava la crisi

I pochi granelli di fentanil sono avvolti nella carta stagnola, mentre una cannuccia, tenuta tra le labbra di Mike, si libra sopra di lui, con un accendino sotto. Il veterano dell'esercito di 48 anni è accovacciato in un vicolo del quartiere Linden di Columbus, Ohio.

 

"Purtroppo, questa droga ti farà fare praticamente qualsiasi cosa", dice.

La canna che sta fumando è costata tre o quattro dollari.

 

"Puoi sniffarne troppo e non puoi più tornare indietro. Un po' come uno sparo. Non puoi richiamare indietro il proiettile", dice.

 

Brucia la stagnola e inala. Mentre l'oppioide fa effetto, si aggrappa alla recinzione dietro di sé. Barcolla mentre un gemito sommesso gli esce dalla gola, come se stesse canticchiando una melodia.

 

Abbiamo trascorso qualche giorno con Mike, che ci ha fatto da guida tra le stradine secondarie del quartiere. Sembra che tutti lo conoscano e che sia benvoluto. Lavora in un banco dei pegni e in una stazione di servizio della zona, ed è così che si finanzia la sua dipendenza da oppioidi, che dura da vent'anni.

 

Gli oppioidi sintetici sono più potenti e facilmente reperibili, e hanno trasformato il panorama delle droghe.

 

Il fentanil, interamente prodotto sinteticamente, è da 50 a 100 volte più potente dell'eroina, che viene coltivata a partire dai papaveri. Oggi viene spesso tagliato con tranquillanti sintetici, il che rende più difficile il rianimazione delle vittime di overdose. Si tratta di una minaccia "fai da te", dove cocktail di sostanze sintetiche possono essere prodotti in scantinati e vasche da bagno americani.

 

Mike, un ex veterano dell'esercito, ci fa da guida attraverso le stradine secondarie del quartiere.

Abbiamo sempre con noi il naloxone (nome commerciale Narcan), nel caso in cui qualcuno del nostro team entri in contatto con il fentanil o qualcuno intorno a noi vada in overdose. Si tratta di uno spray nasale che inverte immediatamente gli effetti dell'overdose da oppioidi e la sua ampia diffusione ha trasformato il numero di overdose fatali negli Stati Uniti.

 

Nel 2022, al suo apice, 110.000 americani morivano per overdose, principalmente da oppioidi. Da allora il numero è diminuito, arrivando a circa 70.000 lo scorso anno. Ma questo non significa che la crisi degli oppioidi sia finita.

 

È probabile che il farmaco che ho in tasca per contrastare gli effetti della droga, e che ha salvato la vita a decine di migliaia di tossicodipendenti, non avrebbe funzionato su Mike. Perché lui non si limitava a fumare fentanil.

 

Le pupille dei suoi occhi azzurro latte si restringono fino a diventare puntini di spillo. "Gli oppioidi restringono le pupille, ma non così tanto", dice con voce cantilenante. Persino il fentanil, già di per sé pericoloso, contiene altre sostanze sintetiche aggiunte.

 

Quando gli chiediamo con cosa pensa che siano state tagliate le sue droghe, risponde: "Xilazina e quella roba dal nome impronunciabile".

 

Si riferisce alla medetomidina. Come la xilazina, è anche nota come tranq ed entrambe sono tranquillanti sintetici per animali. "Tranquillanti per animali di grossa taglia", come mi ha detto un esperto di recupero.

 

Contribuiscono a prolungare l'effetto euforizzante del fentanil, ma sono anche un sedativo che rallenta la respirazione e, cosa importante, il naloxone non ha effetto contro di essi. La xilazina, inoltre, causa ulcere cutanee necrotiche, ferite così profonde da raggiungere l'osso e difficili da trattare.

 

Gruppo di recupero che offre speranza

Nella chiesa di Glenwood, dall'altra parte della città, i membri della Hope Dealer Community, un gruppo di recupero, si riuniscono settimanalmente. Per molti, le difficoltà sono impresse sui volti segnati dalla sofferenza e i loro occhi sono quelli di chi è sopravvissuto a un grande trauma.

Salgono sul palco davanti alla chiesa e condividono le loro storie con un'onestà brutale e coraggiosa.

 

Un uomo racconta la storia della sua overdose avvenuta nel luglio del 2022. Due paramedici cercarono di rianimarlo, tentando di salvargli la vita. Aveva flebo di naloxone in entrambe le braccia. Gli somministrarono l'antagonista degli oppioidi per tre volte, senza alcun risultato. "Basta, mi arrendo", disse uno dei paramedici. Ma l'altro insistette per un ultimo tentativo, e fu proprio questo a salvargli la vita.

 

Mentre la folla la incoraggia a gran voce, Tonya sale sul podio. Racconta di come suo nipote sia morto per overdose mentre anche lei, nello stesso momento, stava assumendo una dose eccessiva di crack, uno stimolante adulterato con fentanil, un oppioide sintetico.

"Non è fortuna. Dovevo essere qui", dice con le lacrime agli occhi. Il pubblico grida in segno di approvazione.

 

Una delle persone riunite in chiesa, Tonya, racconta di come suo nipote sia morto per overdose mentre anche lei stava avendo un'overdose nello stesso momento.

 

Sia a Columbus, che in seguito a Chicago, si sentiva parlare di consumatori di crack morti per overdose dopo aver assunto una droga contenente fentanil. In gergo, viene chiamata "dose forte".

 

"Negli ultimi 12 mesi nella contea di Franklin [Columbus], il 78% delle overdose fatali è dovuto a stimolanti", spiega Scott Sanders, 65 anni, che gestisce Hope Dealers.

 

Scott è sobrio da quasi 10 anni, un uomo di sessant'anni dalla corporatura robusta con un'energia elettrizzante. Quando chiede ai presenti di alzare la mano se qualcuno ha avuto un'overdose, la maggior parte lo fa.

 

"La crisi si è semplicemente spostata su un'altra dimensione", mi dice Scott in seguito. "La tragedia è che i consumatori di stimolanti che acquistano crack pensano di ricevere quello che è, ma non è così. Acquistano crack mischiato con fentanil o altri cocktail di oppioidi e vanno in overdose senza rendersene conto."

 

Scott Sanders, 65 anni, è sobrio da quasi 10 anni e gestisce Hope Dealers.

 

Secondo quanto afferma, i decessi per overdose tra gli uomini di colore in Ohio sono in realtà in aumento.

 

La sua organizzazione collabora con i Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie (CDC) a un programma di campionamento di droghe. I partecipanti portano i loro aghi o pipe per il prelievo di campioni, che vengono poi inviati al laboratorio del CDC nella Carolina del Nord.

 

Fu così che scoprimmo che l'istinto di Mike era giusto: probabilmente non stava semplicemente fumando fentanil. Uno dei kit per l'analisi delle droghe che aveva portato con sé risultò positivo alla medetomidina.

 

"L'offerta di droga nel 2026 sarà questa: pensiamo di comprare crack, ma non è così, stiamo comprando diverse sostanze", afferma Scott. "Oggi si tratta di droghe miste, non solo tagliate, ma mescolate con altre droghe come il fentanil o la metanfetamina, e poi con altre sostanze adulteranti prodotte in cantina."

 

E furono proprio le droghe sintetiche prodotte in cantina a causare un drammatico aumento dei decessi per overdose nello stato confinante, nell'Illinois.

 

A Chicago incontro uno spacciatore che lavora per i cartelli messicani e vende fentanyl. Accetta di parlare con noi solo a patto che manteniamo segreta la sua identità.

 

Interrogato sul suo ruolo nella morte di 50.000 persone ogni anno a causa della crisi degli oppioidi, afferma di sapere che è sbagliato. Ma quando gli viene chiesto perché continua a farlo, risponde che il fine giustifica i mezzi.

 

Mi ha detto che, nonostante i recenti sforzi del governo statunitense per colpire i cartelli, dichiarandoli gruppi terroristici e etichettando il fentanil come arma di distruzione di massa, la sua catena di approvvigionamento è solida come sempre.

 

Quando gli chiedo se le azioni dell'amministrazione Trump contro le imbarcazioni che trasportano presunti trafficanti abbiano sortito qualche effetto, lui risponde che la sua merce continua ad arrivare dal Messico.

 

"Se non può scavalcare il muro, passa sotto. Se non può attraversare il confine, passa attraverso il confine superiore. Questo gioco è fatto di adattabilità."

 

E quando gli ho chiesto cosa fosse cambiato nella sua attività, la sua risposta è stata chiara.

"Materiali sintetici. Non abbiamo ancora visto... cosa possono fare i materiali sintetici. Non è nemmeno la punta dell'iceberg", mi dice.

 

Un approccio innovativo

Il carcere più grande di Chicago, e uno dei più grandi d'America, è quello della contea di Cook. Le droghe tradizionali venivano solitamente introdotte nel carcere nascondendole nelle cavità corporee, quindi la struttura era dotata degli stessi scanner corporei che si trovano negli aeroporti per impedire che ciò accadesse.

 

"Nel 2023, all'improvviso abbiamo assistito a un'impennata di decessi per overdose, ma di pari passo abbiamo notato, intorno alle persone decedute o a quelle che avevamo rianimato, carta ovunque", spiega lo sceriffo Tom Dart, responsabile del carcere. "Vedevamo carta bruciata e tutto questo era completamente nuovo."

 

La struttura, che registra in media uno o due decessi per overdose all'anno, ha perso otto detenuti quell'anno a causa di crisi epilettiche fatali.

 

Le riprese delle telecamere di sicurezza mostrano i prigionieri in preda a spasmi e che collassano. Li si vede anche mentre danno fuoco alla carta nei forni a microonde nelle cucine del blocco celle.

 

Come disse Dart, si trattava davvero di un approccio innovativo. La droga veniva spedita in carcere imbevuta nelle pagine di libri e lettere.

 

"Cannabinoidi e una serie di altre sostanze che venivano poi incendiate e inalate per sballarsi", ha spiegato lo sceriffo.

 

I cannabinoidi, talvolta noti come K2, sono una versione completamente sintetica di un estratto della pianta di cannabis. Sono estremamente pericolosi e sono stati la causa delle convulsioni fatali.

 

Ad agosto, mi sono unito agli agenti penitenziari di Dart mentre si preparavano per un'irruzione mattutina nel blocco D di massima sicurezza del carcere. Una ventina di agenti si muovono con cautela e parlano a bassa voce mentre si radunano davanti all'ingresso del blocco. "Non fatevi sentire. Silenzio, silenzio", ordina uno degli agenti che guidano la perquisizione.

 

Mentre gli agenti irrompono, sento odore di carta bruciata nell'aria e il rumore degli sciacquoni dei bagni, presumibilmente per smaltire in fretta la merce di contrabbando.

 

Non appena la perquisizione ha inizio, l'attenzione si concentra su qualsiasi documento presente nelle celle: libri e lettere appartenenti ai detenuti.

 

I detenuti vengono scortati in un'area di contenimento mentre le celle vengono perquisite. Ogni singolo pezzo di carta nelle stanze viene controllato dagli agenti. In molte celle sono presenti segni di bruciatura sulle prese d'aria, dove i detenuti posizionano delle candele per accendere la carta imbevuta di droga.

 

Ora ogni singolo pezzo di posta che entra nel carcere viene scansionato per verificare la presenza di umidità. Tra un quarto e un quinto di tutti i pacchi e le lettere risultano positivi al test e vengono respinti.

 

Tra un quarto e un quinto di tutti i pacchi e le lettere che entrano in carcere risultano positivi al test dell'umidità.

 

Fuori dalle mura del carcere, non è difficile imbattersi negli effetti dell'ondata di droghe sintetiche che sta invadendo le strade di Chicago. Nella zona ovest della città, giorno e notte, uomini e donne sono piegati in due, barcollanti, proprio come Mike, mentre il fentanil e altre sostanze sintetiche li pervadono.

 

Nell'elegante quartiere di Oak Park, la stazione della metropolitana locale dispone di un distributore automatico che eroga naloxone gratuitamente. Lì vicino, un uomo dall'aspetto emaciato, in sedia a rotelle, presenta profonde ferite alle gambe, probabilmente causate dall'assunzione di xilazina. Viene assistito da Karen Bell, una donna di 40 anni.

 

Karen è un'operatrice di recupero del gruppo Liv4Lali. Ex tossicodipendente da eroina, è sobria da 17 anni.

 

Trasmette gentilezza, e quando le chiedo delle droghe che si usano ultimamente, dice: "Oggi si mescolano tantissime sostanze. E questo ha un impatto sui nostri corpi, che si tratti di ferite, di sintomi di astinenza, e a volte le ferite possono essere così profonde da cambiare la vita."

La sua organizzazione, come Hope Dealers a Columbus, distribuisce strisce reattive che verificano la presenza di fentanil, medetomidina, xilazina e altre sostanze adulteranti nelle droghe.

 

Secondo Karen, le droghe di oggi sono "molto più pericolose".

 

"Perché prima, ai miei tempi, ho smesso di usare eroina 17 anni fa, giusto? Quella era comunque eroina. Quando la compravi sapevi che era eroina. Ma ora, quando compri una dose, non sai davvero cosa contiene", mi dice.

 

Dart è sceriffo della contea di Cook da 20 anni, quindi gli chiedo come stia procedendo la guerra alla droga. "Non credo ci sia nessuno tra coloro che ne fanno parte che possa affermare che sia un successo strepitoso. Non lo è", mi risponde.

 

E il nuovo problema, dice, riprendendo le parole dello spacciatore di Chicago, sono le droghe sintetiche.

 

"La tradizione ha sempre previsto che le forze dell'ordine avessero un ruolo ancora più vitale perché tutto ciò che era potente arrivava oltre confine, che provenisse dalla Colombia, dal Messico, dalla Cina o dai campi di papaveri dell'Afghanistan. Ora, con l'esplosione delle droghe sintetiche, le persone possono produrle in casa, nel lavandino, nella vasca da bagno, ovunque."

 

La vittoria nella guerra alla droga non arriverà concentrandosi solo sull'offerta, aggiunge lo sceriffo. "Al centro di tutto ci deve essere un massiccio programma di trattamento per la tossicodipendenza", afferma, menzionando una serie di programmi di recupero attivi nel suo carcere.

 

"È possibile ridurre il mercato se si affrontano i problemi di tossicodipendenza delle persone. E conosco molte persone che, dopo lunghe lotte, ne sono uscite in modo davvero positivo."

 

"Molte persone stanno affrontando difficoltà"

Karen sa quanto sia difficile smettere. Usava ancora eroina quando è rimasta incinta di sua figlia, Abby, che ora ha 17 anni. Dopo il nostro incontro alla stazione della metropolitana, le incontro entrambe in un parco di campagna in un sobborgo di Chicago. Con la sua solita premura, Karen mi raccomanda di fare attenzione all'edera velenosa mentre camminiamo lungo un sentiero fangoso.

 

Non lontano da qui, circa 17 anni fa, ha toccato il punto più basso della sua vita.

 

Karen afferma che la sua gravidanza è stata un'opportunità per disintossicarsi. Sono 17 anni che non fa uso di droghe pesanti.

 

Mentre il vento soffia tra le alte querce accanto a noi, lei dice: "Il giorno in cui ho scoperto di essere incinta, stavo per suicidarmi. Ero stufa di cercare di smettere. Ero stufa di vivere in una tenda nel bosco, usando un secchio. Ero stufa di perdere amici e familiari perché mi vergognavo troppo."

 

Un test di gravidanza le fece cambiare idea. In seguito, finì in prigione nella contea di Cook per furto. I suoi genitori, intuendo l'opportunità di farla disintossicare, si rifiutarono di pagare la cauzione. Così Karen si disintossicò e Abby nacque in prigione.

 

Quando chiedo ad Abby, che vuole diventare tatuatrice, se sia mai stata tentata di sperimentare con le droghe, lei risponde: "No, ho visto quanto hanno rovinato la mia famiglia, mio ​​padre, mia madre, uccidendo mia zia, i miei zii. Sai, non vale la pena sballarsi per un paio d'ore."

 

Prosegue: "Molte persone sono in difficoltà, soprattutto perché il nostro Paese sta aumentando i prezzi, in particolare quelli alimentari, e questo sta aggravando la situazione. Molti servizi di salute mentale sono diventati molto costosi, quindi le persone non possono permettersi l'aiuto di cui hanno bisogno, e una delle vie a cui ricorrono è la droga."

 

Intere generazioni di americani hanno vissuto la crisi della droga, ma non si tratta mai della stessa crisi. Si è passati dall'eroina, agli oppioidi da prescrizione, al fentanil e ora a tutta una nuova gamma di droghe sintetiche.

 

I governi che si sono succeduti hanno combattuto – e perso – la guerra alla droga. Spacciatori, fornitori, cartelli e consumatori si adattano, rimanendo sempre un passo avanti rispetto ai tentativi di fermarli.

 

(Quentin Sommerville su BBC del 18/10/2026)