All'interno delle bande di narcotrafficanti francesi che reclutano bambini per uccidere
Sebbene avesse appena acquistato hashish da uno spacciatore, la donna ha deciso di chiamare la polizia.
Il motivo era che, insieme alla droga, il giovane spacciatore le aveva consegnato un biglietto durante un breve incontro in un complesso residenziale di Marsiglia nel 2022.
"Siamo tenuti prigionieri e abbiamo bisogno di aiuto. Abbiamo 15 anni", si leggeva.
Secondo quanto emerso in un tribunale francese all'inizio di quest'anno, il giovane spacciatore era uno dei due ragazzi tenuti prigionieri da una banda che entrambi avevano inizialmente contattato in cerca di lavoro retribuito, seppur illegale.
Un ragazzo era stato incaricato di gestire il denaro, l'altro lavorava per le strade intorno al quartiere di Frais-Vallon. Ben presto, però, i capi li accusarono di essere responsabili di "ammancanze" negli incassi.
Secondo quanto emerso in tribunale, i ragazzi subirono regolarmente percosse e furono costretti a ballare nudi davanti a una telecamera come forma di ricatto. Uno di loro fu anche violentato.
Ore dopo che la donna aveva ricevuto il biglietto, i due adolescenti avevano tentato la fuga da una finestra del secondo piano, ferendosi nel tentativo. Uno dei due era riuscito a scappare, mentre l'altro era stato raggiunto, picchiato e accoltellato, ma era sopravvissuto.
Sono stati effettuati degli arresti. Le foto trovate sul telefono di uno dei presunti torturatori dei ragazzi mostravano diversi altri giovani in condizioni di sofferenza simili. Da allora, sei uomini sono stati condannati a pesanti pene detentive per quanto accaduto ai due adolescenti.
La storia di questi ragazzi mette in luce la presa che le bande di narcotrafficanti esercitano su alcune zone della seconda città più grande di Francia.
Sebbene la fusione tra cultura mediterranea, street art e scena hip-hop abbia reso Marsiglia una meta turistica molto popolare, al di fuori del centro città la situazione è ben diversa.
Dopo mesi di tentativi, una troupe della BBC è riuscita a entrare in questo mondo pericoloso, incentrato sulle strade degradate e sui complessi residenziali multipiano della città portuale, luoghi in cui la polizia non entra a cuor leggero.
Abbiamo scoperto un ambiente in cui bande spietate attirano giovani vulnerabili con la promessa di facili guadagni, finendo però per intrappolarli in un mondo di spaccio di droga, brutalità e sfruttamento.
Abbiamo visto come le gang usano i social media per reclutare sicari e abbiamo parlato con diversi giovani coinvolti nella violenza. Dal carcere, un membro di una gang accusato di essere coinvolto in diversi omicidi ha spiegato come la sua "spietatezza" lo abbia aiutato a scalare i ranghi.
La banda più potente della città, la DZ Mafia, è uscita vittoriosa da una sanguinosa guerra tra bande ed è ora una delle organizzazioni criminali più temute di Francia.
DZ è il prefisso internazionale ufficiale dell'Algeria, dove uno dei fondatori della banda, un franco-algerino di nome Mehdi Laribi, è stato arrestato all'inizio di quest'anno in seguito a un mandato di arresto francese.
Secondo Dimitri Zoulas, capo dell'unità antidroga francese, l'organizzazione criminale è salita alla ribalta nel 2023, diventando la prima gang francese a capitalizzare sulla propria notorietà diffondendo video-dichiarazioni e utilizzando i social media per promuovere il proprio marchio.
La sua dichiarazione più recente risale a luglio, quando il sindaco di una città vicina è stato posto sotto protezione della polizia, dopo che alcune informazioni suggerivano che rischiava di essere preso di mira dal gruppo.
In un video online, sei uomini mascherati vestiti di nero erano in piedi dietro un tavolo, mentre uno di loro leggeva una dichiarazione in cui negava il coinvolgimento della DZ Mafia.
Il mercato francese della droga, in continua espansione e caratterizzato da un'impennata nelle importazioni di cocaina, oltre a ingenti quantitativi di cannabis e droghe sintetiche, ha contribuito alla rapida crescita della banda.
Secondo Zoulas, il numero di consumatori di cocaina in Francia dovrebbe presto raggiungere i due milioni, rispetto ai 600.000 del 2017. Il traffico di droga in Francia genera un giro d'affari di 7 miliardi di euro (5,9 miliardi di sterline) all'anno e coinvolge 200.000 persone.
Molti di coloro che distribuiscono la droga sono bambini e le autorità affermano che il numero di minori coinvolti nel traffico di stupefacenti è in aumento. Nel corso del 2025, secondo i dati ufficiali, oltre 10.000 bambini sono stati coinvolti in qualche modo.
La DZ Mafia ne è un esempio lampante. Per raggiungere più clienti, ha bisogno di più membri della banda, ovvero più bambini.
Abbiamo scoperto che ora recluta giovani da tutta la Francia, non solo per vendere droga, ma anche per commettere rapimenti, torture e omicidi.
Si tratta di una generazione considerata facile da corrompere, ma anche sacrificabile, dai boss che in genere li controllano dal carcere o dall'estero.
E, come avvertono polizia e giudici, una volta che questi bambini entrano nel sottobosco criminale di Marsiglia, è molto difficile tirarli fuori.
Pochi conoscono il costo umano delle bande di Marsiglia come Karine Brouillard, madre di famiglia che vive all'estremità opposta della Francia, quasi il più lontano possibile dalla costa mediterranea.
Suo figlio, Hugo, era scappato di casa per la prima volta a 15 anni, da un villaggio del dipartimento del Nord, dopo una lite con la famiglia. Tre giorni dopo, a Marsiglia, a quasi 1.000 km di distanza, fu ritrovato dalla polizia con soldi e cannabis. Fu riportato a casa.
Ma diversi anni dopo, nel 2023, Hugo progettò di tornare al sud, dicendo ai suoi genitori di aver trovato un lavoro estivo in un ristorante vicino a Marsiglia.
"Mi teneva costantemente aggiornata", ricorda Karine. "Mi chiamava, diceva che andava tutto bene."
Tre settimane dopo, un medico telefonò. Karine dice che non dimenticherà mai le sue parole: "Suo figlio è nato ieri sera. È stato colpito alla testa da un proiettile."
La polizia ritiene che Hugo sia stato portato lì per ricevere cure mediche da una zona controllata da una banda e sospetta che fosse coinvolto in una di esse.
Quella zona era il Quartiere Nord.
Il modo migliore per entrare nel Quartier Nord, dove la mafia DZ esercita il suo potere, è con l'aiuto di Fadella Ouidef, una residente di 41 anni e madre di quattro figli, che ci fa da guida.
Trentasette secondi dopo essere entrati in un complesso residenziale, ci ritroviamo in un angolo.
I clacson delle auto suonano nel momento in cui la Peugeot di Fadella passa un posto di blocco delle gang: gli adolescenti di guardia notano subito la nostra telecamera. "Aspettate, smettete di filmare", ci avverte Fadella, mentre un fuoristrada grigio ci costringe ad accostare.
"Sto preparando un rapporto per il mio condominio", dice alla donna, rivolgendosi all'autista curioso. Alla fine, lui acconsente a lasciarci andare a patto che smettiamo di filmare.
È inquietante vedere un veicolo non appartenente alla polizia muoversi con tanta aggressività, ed è un sollievo vederlo allontanarsi.
"Ultimamente le bande sono diventate molto aggressive", spiega Fadella. "Quello che cerchiamo semplicemente di fare è far capire ai nostri giovani che quello che sta succedendo è sbagliato."
Fadella si fa portavoce di una paura più diffusa tra le famiglie locali: che i loro figli vengano attirati da ingenti somme di denaro e indotti a intraprendere una strada criminale che li privi della loro innocenza.
È stato il denaro a spingere un giovane a trascorrere l'adolescenza con la DZ Mafia.
Affinché i nostri intervistati possano esprimersi liberamente, o per motivi di sicurezza, abbiamo concordato di tutelare la loro identità.
Camil ci racconta di aver scalato i ranghi della banda fino a diventare "responsabile della sicurezza" in una delle zone controllate dal gruppo.
Il ragazzo, che ora ha vent'anni e afferma di aver lasciato il gruppo, è molto sospettoso della nostra presenza, ma accetta di raccontarci come la banda recluta i giovani membri.
"Sanno come entrare nella tua testa. Qualunque cosa tu voglia, te la danno", dice. Questo può spaziare da belle auto e appartamenti spaziosi, a droghe e prostitute, spiega.
"Si prova lealtà per ciò che ti danno. Resterai fino alla fine, fino alla morte o alla prigione."
Camil offre anche una valutazione agghiacciante di ciò che accade se la banda individua una debolezza in una recluta: "La sfrutteranno. Sei la loro schiava, è finita."
Adam, un membro della DZ Mafia (nome di fantasia), ci racconta di aver fatto parte di una squadra di sicari della DZ Mafia durante una videochiamata su Snapchat.
Attualmente si trova in carcere in attesa di processo, dopo essere stato implicato in diversi omicidi.
"La gente ha notato la mia determinazione, la mia freddezza e, senza volerlo, sono salito ai vertici della banda", dice Adam. "È diventato il mio posto, non potevo farne a meno."
Durante la conversazione, ammette che gli omicidi di cui è accusato sono stati "davvero scioccanti".
"Tentativi in pieno giorno, nel traffico... si va dal picchiare qualcuno, schiaffeggiarlo, al prenderlo davanti a sua madre e bruciarlo in macchina. Penso di avere un buon autocontrollo, me la cavo abbastanza bene."
Chiediamo ad Adam se prova rimorso nel compiere tali atti di brutalità.
Dice di sentirsi "in parte in colpa", ma afferma di non avere rimpianti.
"Se non avessi fatto tutto questo, ci sono altre persone che lo avrebbero fatto al mio posto, e così via. Io sono solo un altro mattone nel muro", dice.
Come tanti altri adolescenti di Marsiglia, sapeva che con il traffico di droga si potevano guadagnare ingenti somme di denaro in poco tempo. Ora, ventenne, ammette che l'ambiente in cui si è ritrovato era una "trappola".
In un cosiddetto punto di scambio all'interno di un complesso di edilizia popolare, isolato e controllato dalla mafia DZ, i listini prezzi di cocaina, hashish e marijuana sono affissi con graffiti su un muro.
La tenuta funge da fortezza naturale per gli spacciatori di droga. Avendo un'unica strada principale di accesso e uscita, possono controllare il flusso di clienti e controllare se sta arrivando la polizia.
Non è raro che in queste zone il rumore degli spari di armi automatiche riempia l'aria notturna.
Dopo mesi di trattative, un responsabile di una banda rivale accetta di incontrarci sul posto di lavoro.
Entriamo nella tenuta di buon mattino: il cinguettio degli uccelli e i bambini che vanno a scuola creano un netto contrasto con l'attività criminale su scala industriale che vi si svolge.
"Joe" dice che guadagnava 3.000 euro (2.500 sterline) al mese quando aveva 13 anni. Ora dice che la cifra è salita a una cifra compresa tra 5.000 e 10.000 euro al mese.
Sembra che consideri il suo percorso di vita come predestinato, seppur redditizio.
Chiediamo a Joe se pensa alle vite perse a causa della violenza perpetrata dalla sua banda, ma il ventitreenne ha da tempo fatto pace con il dolore e la distruzione che il traffico di droga può causare.
"Distrugge le persone, ma ognuno di noi fa le proprie scelte", dice scrollando le spalle.
Secondo Zoulas, dell'unità antidroga, l'attività della banda di Joe e della DZ Mafia rappresenta una minaccia per la sicurezza nazionale.
Ci sono incidenti stradali, violenza domestica, depressione, suicidi e oltre 700 casi di overdose ogni anno, afferma, "e tutto ciò distorce l'economia".
"Ci stiamo dirigendo verso un potenziale collasso sistemico del sistema di giustizia penale."
La polizia ha ottenuto successi a Marsiglia e in altre città contro le bande di narcotrafficanti.
Le operazioni criminali vengono sventate, sempre più boss vengono arrestati e vengono sequestrati stupefacenti.
Dal 2024, circa 1.000 persone associate alla DZ Mafia sono state arrestate e 600 incarcerate, secondo quanto riferito dalla polizia.
Nel complesso, però, si tratta di una battaglia che si sta facendo sempre più ardua, anziché più facile.
Poiché le bande criminali cercano di espandere le proprie attività o di sostituire i membri arrestati o uccisi, i social media sono diventati un potente strumento di reclutamento, soprattutto a partire dalla pandemia di Covid, quando molte vendite di droga per strada si sono spostate online.
Sui social media abbiamo trovato innumerevoli annunci di lavoro a Marsiglia per aspiranti autisti, corrieri e sicari, spesso accompagnati da immagini patinate generate dall'intelligenza artificiale.
Le reti si stanno inoltre allargando, poiché diventa più difficile attirare i giovani a livello locale, dato che sono più consapevoli di ciò che potrebbe accadergli.
Secondo la polizia, gli annunci pubblicitari possono raggiungere gli adolescenti in quasi tutta la Francia, comprese Parigi, Nantes e Lille, e rappresentano una forte attrazione per Marsiglia e il Quartiere Nord.
Secondo le forze dell'ordine, la pubblicità online ha anche modificato il profilo tipico di chi entra a far parte di una banda criminale.
Spesso si tratta di persone senza precedenti penali, ma con vulnerabilità sfruttabili, come ad esempio una vita familiare difficile.
"Queste persone vengono reclutate da sponsor senza scrupoli che le mandano nella tana del leone", spiega Thibaut Fontaine, capo dell'unità francese contro la criminalità organizzata.
La loro inesperienza criminale, afferma, li rende più facili da arrestare rapidamente.
Karine non ha ancora idea del perché suo figlio, Hugo, sia stato colpito da un proiettile.
Interrogata su cosa direbbe ai capi delle bande che reclutano bambini e giovani a Marsiglia, risponde: "Distruggono le famiglie. Sorelline, fratellini, nonni. Ma in fondo, non credo che queste persone abbiano un cuore, davvero."
Il ristorante in cui suo figlio aveva detto che sarebbe andato a lavorare esisteva davvero, ma il personale disse a Karine di non aver mai assunto nessuno di nome Hugo.
La causa della sua morte si trova quasi certamente nel Quartiere Nord di Marsiglia.
(James Waterhouse su BBC del 09/11/2026)