Messico. Riabilitazione forzata dei tossicodipendenti nel bel mezzo di una guerra tra cartelli

Mentre il Messico è alle prese con una crisi di metanfetamine alimentata dai cartelli, persino i centri di riabilitazione improvvisati sono diventati vulnerabili all'infiltrazione e agli attacchi delle gang. Tuttavia, con poche alternative a disposizione di chi cerca aiuto per la dipendenza, alcuni funzionari vedono ora nella regolamentazione di queste strutture clandestine la via da seguire.

 

Nicolás Pérez guida il suo pick-up per le strade scarsamente illuminate del Messico centrale. Sul cassone ci sono cinque uomini. Sono in una "missione spirituale", dice, alla ricerca di persone con problemi di dipendenza da metanfetamina da costringere a sottoporsi a un trattamento nel suo centro di riabilitazione.

Il camion si ferma davanti a una casa abbandonata. Gli uomini scendono, scavalcano una recinzione ed entrano. Pochi secondi dopo, si sente un grido provenire dal piano superiore e il più alto del gruppo scorta fuori un uomo molto più piccolo, che implora invano. Vogliono rinchiuderlo nel centro di riabilitazione La Sagrada Familia, il centro che Pérez dirige da 20 anni a Silao, nel cuore dello stato di Guanajuato.

"Il nostro metodo si basa su tentativi ed errori", afferma Pérez. "Forse quando uscirà ricomincerà a drogarsi. Forse, ma abbiamo già contribuito ad allungargli un po' la vita. Abbiamo il vantaggio che c'è la possibilità che si riabiliti."

 

La Sagrada Familia è un anexo, un tipo di centro di riabilitazione informale in Messico, nato dalla quasi totale assenza di strutture residenziali pubbliche per il trattamento della tossicodipendenza. Questi centri si sono diffusi in questa parte del Paese in risposta alla crisi di dipendenza da metanfetamine alimentata dai cartelli della droga. Attualmente si contano almeno 520 anexo a Guanajuato e circa 3.000 in tutto il Messico , ma senza un sistema di registrazione ufficiale è impossibile conoscerne il numero esatto.

In gran parte non regolamentati, gli anexos sono spesso criticati per i metodi duri o addirittura abusivi, la scarsa igiene e la mancanza di personale qualificato. Alcuni sono stati persino infiltrati dai cartelli della droga che alimentano gli alti tassi di tossicodipendenza nello stato, e le autorità di Guanajuato hanno tentato di chiuderli.

Ma sono anche l'unico aiuto disponibile per molti messicani che lottano contro gravi dipendenze da droghe, e alcuni funzionari sperano che possano essere riformate e trasformarsi in luoghi vitali per il trattamento dell'epidemia.

 

Alejandro Arias, un legislatore statale, sta promuovendo una legge nello stato di Guanajuato che regolamenti gli anexos "per riabilitare veramente coloro che vi entrano". 

Secondo lui, porre gli anexos sotto la supervisione del Ministero della Salute statale potrebbe migliorare problematiche che vanno dalle carenze infrastrutturali all'inadeguatezza del cibo, dalla mancanza di personale qualificato al sovraffollamento, dai maltrattamenti subiti dagli internati alle tariffe eccessive.

Spera inoltre che un maggiore sostegno possa rafforzare la capacità dei centri di respingere le bande che li considerano luoghi di reclutamento per nuovi tossicodipendenti o miliziani dei cartelli.

L'obiettivo, afferma, sarebbe quello di "porre fine alla criminalità organizzata, che ha preso di mira i nostri giovani tossicodipendenti considerandoli facili prede e offrendoli come carne da macello nelle proprie attività criminali". 

 

Capitale degli omicidi del Messico

Guanajuato detiene il tragico primato di stato con il più alto numero di omicidi in Messico. Era considerato uno degli stati più prosperi e pacifici del paese fino al 2015, quando il Cartello di Jalisco Nuova Generazione (CJNG), una delle organizzazioni criminali più violente al mondo, vi si è insediato e ha iniziato a contendersi con le bande locali il controllo delle attività illecite.

Il conflitto è stato in parte alimentato dagli sforzi del cartello per impadronirsi di lucrose reti di furto di carburante che sottraevano petrolio dagli oleodotti di una raffineria locale e che erano controllate dal cartello locale di Santa Rosa de Lima. La posizione geografica di Guanajuato, i corridoi industriali e la rete autostradale offrono inoltre un hub logistico ideale per il trasporto di droga tra il Messico e gli Stati Uniti.

Il numero di omicidi annuali è aumentato da 957 nel 2015 a 2.539 nel 2025. Il tasso di omicidi effettivo a Guanajuato è probabilmente ancora più alto; quasi 5.700 persone risultano attualmente scomparse nello stato, di cui circa 870 lo scorso anno.

 

Per finanziare la loro guerra, i due cartelli hanno inondato di metanfetamina i quartieri operai e le fabbriche di Guanajuato.

«Si inizia a notare questa riconfigurazione in questo luogo, che prima era considerato un punto di transito» per il traffico di droga, ma che poi è emerso come un «hub territoriale strategico» per i cartelli, afferma Hugo Córdoba, coordinatore del progetto antidroga presso l'Ufficio delle Nazioni Unite contro la droga e il crimine.

Guanajuato non era più solo un punto di transito per il traffico di droga, ma si era trasformata anche in un fiorente mercato. 

"El Bolas", un uomo internato presso la Sagrada Familia, racconta di aver iniziato a usare metanfetamina durante il suo lavoro in una fabbrica di automobili. "Lì c'è molta metanfetamina perché il lavoro è duro, soprattutto di notte."

 

Acquistava la droga dai suoi colleghi, che erano anch'essi tossicodipendenti, e aveva iniziato a spacciare per finanziare la propria dipendenza.

"Da lì la situazione è continuata a peggiorare e ho smesso di andare al lavoro perché mi addormentavo per la mancanza di sonno e altri problemi", racconta. "Inoltre, ho iniziato a usare metanfetamina mentre guidavo. Ero preoccupato per il rischio di avere altre persone con me. Ho avuto due incidenti a causa della metanfetamina."

 

Con l'aumento del consumo di droga, è cresciuta anche la domanda di centri di riabilitazione. Gli anexos locali, che prima ospitavano 10 o 15 persone, ora ne accolgono fino a 100, afferma David Saucedo, analista della sicurezza con sede in Messico. 

 

Sobrietà e disciplina forzate 

Spesso, le persone internate in un anexo si trovano lì contro la loro volontà. Dopo averle prelevate per strada, la squadra di Pérez di solito chiama il 911 per segnalare il nome e la foto della persona e il luogo in cui si trova, in modo da "non commettere un reato come il rapimento", spiega. 

In altri casi, famiglie disperate si rivolgono a questi centri per far prelevare con la forza i propri cari e sottoporli a cure. 

Spesso, i familiari vengono spinti al punto in cui l'uso di droghe provoca nei loro cari comportamenti che non riescono a gestire: grave paranoia, estrema privazione del sonno, allucinazioni e psicosi.

La metanfetamina è notoriamente una delle droghe più difficili da smettere e, data la natura clandestina e variabile del sistema anexo, non esistono statistiche sul tasso di successo del trattamento. 

Ma Pérez crede che centri come il suo possano custodire la cura. "Abbiamo molta fiducia nel fatto che, con quello che facciamo, possiamo salvare una persona, perché il miracolo ha funzionato anche per me", afferma Pérez, che è lui stesso in fase di recupero da un problema di alcolismo curato in un centro di disintossicazione.

 

Questo è tipico di coloro che lavorano quotidianamente nell'anexo. Anche i cinque uomini che hanno aiutato Pérez nella sua recente missione notturna sono in fase di recupero: infatti, sono internati a La Sagrada Familia. Gli uomini che arresteranno stasera li riconosceranno dalle feste a base di metanfetamine che hanno fatto insieme per giorni. 

 

La reception della Sagrada Familia, situata in un edificio a due piani adibito a negozio, è dotata di manette e di un kit di pronto soccorso con sedativi. Coloro che sono prossimi alla fine del loro soggiorno svolgono il ruolo di guardie, impedendo ai nuovi arrivati ​​di fuggire. 

Pérez racconta di aver rischiato di perdere un occhio quando fu accoltellato da un ragazzo ricoverato su richiesta di una famiglia.

Stasera tutto fila liscio. Il primo uomo che hanno arrestato preferisce andare altrove, in un centro specializzato per senzatetto che già conosce. Gli altri due uomini iniziano la loro permanenza a La Sagrada Familia senza problemi, nemmeno quando vengono lavati con la forza con un tubo dell'acqua.

Il programma prevede che rimangano per almeno sei mesi, condividendo la stanza con circa altre 55 persone. Chi entra volontariamente o viene accompagnato dalle famiglie paga tra i 1.600 e i 2.000 pesos al mese (90-110 dollari), ma Pérez afferma di accettare anche chi non può permetterselo. "Il nostro programma è al 100% spirituale", dichiara.

.

Il modello terapeutico della Sagrada Familia è tipico di un anexo, e impone la sobrietà e la disciplina insieme al programma dei 12 passi degli Alcolisti Anonimi. Più volte al giorno, i residenti si incontrano per raccontare le proprie esperienze e vengono applauditi o giudicati da altri che conoscono il loro dolore.

Un residente soprannominato "El Trailero" racconta di come l'assunzione di metanfetamina lo abbia inizialmente aiutato a rimanere sveglio durante i lunghi viaggi in camion. Ben presto, tuttavia, l'insonnia e le allucinazioni gli hanno causato "molti problemi".

Alcuni professionisti della salute criticano gli anexos per aver affidato il recupero da gravi dipendenze a persone non qualificate anziché a professionisti medici. 

Un rapporto del 2020 della Commissione nazionale per i diritti umani sugli anexos messicani ha rilevato scarse condizioni igieniche, mancanza di personale qualificato, nonché accuse di internamento forzato, abusi fisici, minacce e maltrattamenti. 

Abusi contro residenti che hanno provocato la loro morte sono stati segnalati anche dai Centros de Rehabilitación Unidos del Bajío (CRUB), una rete di oltre 180 anexos a Guanajuato. 

Pérez è il presidente del CRUB e alla Sagrada Familia non si registrano episodi di violenza fisica. L'ordine, tuttavia, è rigoroso. Al risveglio, chi ha dormito nel cortile centrale ripone i materassi e pulisce a fondo.

Dopo la colazione, l'atmosfera si rilassa. Un residente veterano fa la barba ai nuovi arrivati. Altri cucinano per la comunità, preparando zuppa di pollo e stufati con ingredienti acquistati da chi è autorizzato a entrare, utilizzando i soldi che Pérez riceve dai parenti e le donazioni dei vicini.

 

Punto nevralgico della sanguinosa guerra tra cartelli

La vulnerabilità degli anexos ai cartelli è emersa nel 2020, quando uno dei peggiori massacri nella storia dello stato di Guanajuato si è consumato proprio in uno di questi centri di riabilitazione.

Alejandra — il cui cognome viene omesso per tutelare la sua privacy — era internata presso Buscando el Camino a mi Recuperación (Alla ricerca della mia guarigione) a Irapuato, quando degli uomini pesantemente armati fecero irruzione e radunarono i residenti maschi al secondo piano.

«Non avrei mai immaginato che li avrebbero uccisi. Li hanno sparati tutti in testa», racconta. «Quando hanno sparato al tizio alla porta, il sangue mi è schizzato addosso e un bossolo mi è caduto sulla mano».

 

Fuggita con un'amica, telefonò alla madre, che pensò che si fosse inventata una scusa per scappare. Poi la notizia della sparatoria di massa arrivò al telegiornale. Mentre Alejandra fuggiva, 27 persone furono uccise e molte altre ferite.

L'entità della violenza ha portato alla luce il fenomeno degli anexos e alcune delle loro pratiche discutibili, l'incapacità del Messico di fornire trattamenti pubblici per la tossicodipendenza e il fatto che Guanajuato fosse dilaniato dalla violenza dei cartelli.

La sparatoria di massa ha anche rivelato come il CJNG avesse iniziato a usare gli anexos di Guanajuato come nascondigli, centri di distribuzione di droga e luoghi per reclutare o addestrare giovani uomini al servizio, afferma l'analista della sicurezza Saucedo, che stima che un terzo dei centri a Guanajuato potrebbe essere sotto il controllo del CJNG.

Sia il CJNG che i rivali locali, come il Cartello di Santa Rosa, stavano già massacrando chiunque sospettassero di vendere la merce dell'altro. Quando i gruppi locali scoprirono che il CJNG stava prendendo il controllo degli anexos, attaccarono.

"Il cartello di Jalisco sta cercando di proteggere e difendere i suoi anexos, mentre il cartello di Santa Rosa sta cercando di sterminarli. Questa è la situazione attuale: è la guerra degli anexos", afferma Saucedo.

 

Nel tentativo di placare le crescenti preoccupazioni dell'opinione pubblica riguardo al sistema degli anexo, le autorità di Guanajuato avrebbero sospeso circa 49 di queste strutture tra il 2020 e il 2025 a causa di violazioni sanitarie, mancanza di permessi e altre carenze normative. Tuttavia, lungi dal placare la crisi, tale provvedimento l'ha aggravata. 

Decine di scagnozzi continuavano a operare nell'ombra, e i raid finirono per gettare in strada tossicodipendenti disperati. La loro rete di sicurezza, per quanto imperfetta, era stata annientata. 

Nel frattempo, i cartelli hanno continuato la loro aggressiva battaglia per il controllo dei rimanenti anexos.

"C'è stato un momento in cui, ignari di ciò che sarebbe accaduto, abbiamo effettuato operazioni di chiusura degli anexos", ha dichiarato all'OCCRP un alto funzionario di Irapuato, a condizione di anonimato. "Si diceva: questi centri non possono esistere. E poi c'è stato un aumento dei reati".  

Ora, alcuni funzionari locali stanno adottando un approccio diverso: si stanno impegnando per migliorare i centri.

 

I dirigenti degli Anexos difendono il loro operato

Il funzionario di Irapuato afferma che l'aumento della criminalità ha innescato un rapporto di maggiore collaborazione tra gli anexos e le autorità. Il comune sta lavorando con loro per garantire che rispettino le normative locali, come quelle in materia di sicurezza pubblica e di uso del territorio.

Anche alcuni funzionari di Guanajuato stanno riscontrando progressi nella gestione della crisi. Mauro González, Segretario per la Sicurezza e la Pace di Guanajuato, sottolinea la diminuzione del 64% delle vittime di omicidio volontario registrata nello stato nell'ultimo anno.

Nonostante ciò, Guanajuato rimane lo stato con il più alto numero di omicidi nel paese, e gli anexos sono ancora un bersaglio. A gennaio, due persone sono morte quando un anexo chiamato Los Marginados è stato crivellato di proiettili.

In una riunione di decine di direttori di anexo a Irapuato, alla quale ha partecipato l'OCCRP all'inizio di quest'anno, il tema principale della discussione sono state le minacce che subiscono da parte dei cartelli. 

Non tutti gli anexos vengono attaccati per i loro legami con i narcotrafficanti, affermano i direttori. Alcuni vengono attaccati per essersi rifiutati di svolgere attività illecite per i cartelli, altri per vendetta da parte di ex residenti che hanno subito maltrattamenti, e altri ancora per aver ospitato – a volte inconsapevolmente – un membro di un cartello rivale. 

Nel corso della riunione, i direttori degli anexo hanno discusso se denunciare tali episodi alle autorità, considerando il rischio che i cartelli li considerino collaboratori della polizia e intensifichino gli attacchi.

Alcuni direttori di anexo e funzionari locali hanno anche spinto per la legalizzazione formale degli anexo, nella convinzione che la supervisione governativa migliorerebbe la sicurezza e li eliminerebbe come roccaforti dei cartelli. A marzo, tuttavia, l'assemblea legislativa di Guanajuato ha respinto una proposta di legge per regolamentare gli anexo dello stato.

"L'hanno respinta con argomentazioni del tipo che invadeva la giurisdizione federale del Ministero della Salute o... che la legislazione che avevamo presentato era eccessivamente regolamentata", afferma il legislatore statale Arias.

 

Tuttavia, egli osserva che esistono precedenti in altre parti del paese, sottolineando che gli anexos di Città del Messico e Chihuahua sono registrati presso i rispettivi ministeri della salute e vengono ispezionati regolarmente.

Altri stati del paese, come Jalisco, hanno istituito quadri normativi per i centri di trattamento e riabilitazione dalle dipendenze, ma l'applicazione delle norme rimane discontinua e alcune strutture continuano a operare senza la piena registrazione.

Arias afferma di voler ripresentare la legge, "correggendo alcune delle problematiche che, a loro dire, presentavano delle carenze". Tuttavia, teme che ci sia una certa riluttanza a regolamentare gli anexo perché "da ciò derivano obblighi di bilancio, medici e assistenziali che forse lo Stato non vuole adempiere". 

Durante la riunione dei direttori di Anexo a Irapuato, è emerso chiaramente che molti non sono motivati ​​unicamente dal profitto, come sostengono alcuni critici. Si considerano parte di una risposta sociale alla crisi della tossicodipendenza e continueranno imperterriti.

"Siamo praticamente abbandonati e questo è ciò che riempie di impotenza noi che ci dedichiamo a questo progetto", ha detto uno dei direttori, prima di esclamare: "Se intendono venire a portarsi via ciò che ho costruito, per consegnarlo a questi idioti, farebbero meglio a uccidermi!".

 

(Diego Legrand e Neldy San Martín su OCCRP del 14/06/2026)