Nicosia: all'interno dell'ultima capitale divisa al mondo

Decenni dopo la caduta del Muro di Berlino, la capitale di Cipro rimane divisa in due e separata da torri di guardia, filo spinato e una zona cuscinetto delle Nazioni Unite.

Pochi istanti dopo aver superato le logore mura veneziane di Nicosia, ho seguito una serie di recinzioni di rete metallica sormontate da filo spinato, addentrandomi in una terra di nessuno. Qui, al checkpoint, mi sono ritrovato improvvisamente circondato da torri di guardia ed edifici fatiscenti nel cuore della zona cuscinetto delle Nazioni Unite, una cicatrice geopolitica che taglia in due la capitale di Cipro.

Una guardia all'interno di una tenda improvvisata ha controllato i nostri passaporti prima di farci passare. Pur trovandomi nella stessa città, sulla stessa isola del Mediterraneo, avevo appena lasciato la Repubblica di Cipro e l'Unione Europea. Ora mi trovavo nell'autoproclamato Stato della Repubblica Turca di Cipro del Nord (TRNC), nel bel mezzo dell'ultima capitale divisa al mondo.

Nel 1974, le forze turche invasero la parte settentrionale di Cipro in risposta a un colpo di stato militare appoggiato dalla giunta militare al governo in Grecia, provocando lo sfollamento di 150.000 greco-ciprioti e 50.000 turco-ciprioti in tutta l'isola. Da allora, Cipro, e la sua capitale Nicosia, sono divise in due: una parte è governata dalla maggioranza greco-cipriota, l'altra dalla minoranza turca.

Oggi, visitare questa città mediterranea divisa offre ai viaggiatori una rara opportunità di osservare un luogo in cui i residenti sono separati dai loro vicini da oltre 50 anni.

Un'isola fatta a pezzi

Negli ultimi sette anni ho vissuto in quella che è probabilmente la città un tempo divisa più famosa al mondo: Berlino. Le cicatrici del Muro di Berlino sono a pochi passi da casa mia, nell'ex Est, e mi sposto regolarmente tra i due lati. Dopo aver appreso come decenni di divisione abbiano plasmato il luogo che ora chiamo casa, ero curioso di vedere l'ultima capitale in cui un confine del genere è ancora presente.

Prima della guerra, l'unico aeroporto internazionale di Cipro si trovava nel cuore di Nicosia, ma negli ultimi 52 anni i suoi resti arrugginiti sono rimasti abbandonati nel mezzo della zona cuscinetto delle Nazioni Unite (nota come Linea Verde). Così sono volato a Paphos, una città costiera nel sud-ovest di Cipro, e ho preso un autobus per Nicosia, un viaggio di due ore, dove mi sono iscritto al tour Walk Talk Cyprus guidato da Eleni Ellinas, una cipriota greca del posto.

"Ho intrapreso questo viaggio perché sentivo che Cipro, e Nicosia in particolare, viene spesso semplificata eccessivamente o fraintesa dagli stranieri", ha affermato. "Le persone leggono del conflitto nei libri di storia o nei titoli dei giornali, ma raramente riescono a percepire l'anima viva e pulsante della città o a capire com'è realmente la vita quotidiana lungo un valico di frontiera."

Ellinas aveva solo quattro anni quando anni di tensioni etniche e nazionalistiche tra ciprioti greci e turchi portarono le forze turche a invadere Cipro del Nord. I combattimenti costrinsero la sua famiglia ad abbandonare la propria casa a Famagosta (l'odierna Gazimağusa, nella Repubblica Turca di Cipro del Nord) e a rifugiarsi in un campo profughi sulla costa sud-orientale dell'isola. 

"La vita nel campo era dura", ha ricordato. "Io, mia madre e mia sorella eravamo malate.  Quando mio padre venne a trovarci e vide le terribili condizioni in cui vivevamo, capì che doveva salvare la sua famiglia. Riuscì a portarci in macchina alla base della RAF di Akrotiri, e fummo fortunate ad essere evacuate dalle forze britanniche e portate nel Regno Unito." 

I loro cuori non hanno mai abbandonato Cipro, così nel 1980 la famiglia è tornata sull'isola e si è trasferita a Nicosia. "Questa città ci ha accolti, ha abbracciato i nostri pezzi infranti ed è diventata lentamente il luogo in cui abbiamo messo nuove radici e costruito una casa."

Nel 1983, uno stato turco-cipriota indipendente fu istituito unilateralmente. Tuttavia, solo nel 2003 ai viaggiatori e ai ciprioti, sia greci che turchi, fu consentito di attraversare il confine, internazionalmente non riconosciuto, che separa le due parti. Oggi, la Repubblica di Turchia è l'unica nazione a riconoscere ufficialmente la Repubblica Turca di Cipro del Nord.

Ellinas dice di ricordare come se fosse ieri il momento in cui ha attraversato il confine per la prima volta da quando è fuggita.

"Attraversare quel confine è stato come entrare direttamente in un sogno", ha detto. "Camminare per quei quartieri per la prima volta da adulta mi è sembrato di tornare negli anni '70... È stata un'esperienza completamente surreale, travolgente e profondamente emozionante."

Nel 2019, Ellinas ha lanciato i suoi tour "per condividere l'anima dell'isola che amo così tanto" e trasmettere quell'emozione ai viaggiatori.

Oggi in visita a Nicosia

I tour di Ellinas iniziano al checkpoint del Palazzo Ledra, il primo valico che le autorità turco-cipriote hanno aperto all'interno della Linea Verde ONU demilitarizzata nel 2003.

Il Ledra Palace era un tempo l'hotel più famoso di Cipro, una struttura di lusso inaugurata nel 1949 che ha ospitato frequentemente politici e attori come Elizabeth Taylor, Richard Burton e Sophia Loren. Fu anche teatro di intensi combattimenti durante l'invasione del 1974. I fori dei proiettili sono ancora visibili sulla facciata esterna, oggi circondata da filo spinato dalle forze di pace delle Nazioni Unite. Dopo il cessate il fuoco, è stato utilizzato come quartier generale e caserma per i caschi blu dell'ONU fino al 2019.

Oggi, case e altri edifici intrappolati nel mezzo della zona cuscinetto rimangono abbandonati e congelati nel tempo. All'altro capo della strada, vicino al Palazzo Ledra, Ellinas ha indicato il valico di frontiera della TRNC. La parola "PER SEMPRE" campeggia in grandi lettere rosse in grassetto sotto la dicitura "Repubblica Turca di Cipro del Nord". Allo stesso modo, una gigantesca bandiera della TRNC dipinta sul fianco della collina a nord di Nicosia con il messaggio "Quanto è felice chi dice di essere turco" è visibile dal lato greco.

Ellinas ha espresso delusione per i messaggi nazionalistici e ha manifestato la speranza che un giorno l'isola possa essere riunificata.

"Sebbene alcuni [ciprioti] rimangano ancorati al passato, molti avvertono un fortissimo desiderio di unità", ha affermato. "Si può notare questa energia che infonde nuova vita in aree come le strade restaurate intorno a Ermou [il principale centro commerciale della città fino alla guerra], dove arte, giovani e comunità stanno riappropriandosi di spazi un tempo deserti e abbandonati".

Per permettere ai visitatori di conoscere entrambi i lati di Nicosia, Ellinas incoraggia tutti i viaggiatori ad attraversare il confine e raggiungere la parte turca al termine del suo tour.

"Non si può comprendere appieno un capitale diviso guardandolo da un'unica prospettiva", ha affermato. "Bisogna percepire entrambe le visioni."

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Organizza il tuo viaggio:

Il Regno Unito e gli Stati Uniti non hanno emesso alcun avviso di viaggio per Cipro. I cittadini extra-UE necessitano di passaporto per attraversare la zona cuscinetto delle Nazioni Unite a Nicosia, mentre i cittadini UE possono semplicemente esibire una carta d'identità nazionale o il passaporto. Poiché la parte greca utilizza l'euro e la parte turca la lira turca, la maggior parte dei viaggiatori internazionali preferisce soggiornare nella parte meridionale greco-cipriota.

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXX

Per lei, Cipro è ancora per molti aspetti un unico luogo. Le due parti condividono una storia, un'architettura e, per usare le sue parole, anche il dolore. 

"La sofferenza è stata un'esperienza comune a tutti i ciprioti, a prescindere dalla loro provenienza", ha affermato. "Quando si attraversa il confine e si cammina in luoghi come il vecchio quartiere armeno di Arab Ahmet, o si passeggia per la storica Victoria Street, si ha la sensazione che il tempo si sia fermato. Ammirare le vecchie case, respirare l'atmosfera tranquilla e intrecciare i fili umani su entrambe le sponde offre ai viaggiatori un quadro completo ed empatico di ciò che quest'isola rappresenta veramente."

Attraversare il checkpoint nella zona cuscinetto delle Nazioni Unite e mettere piede nella Repubblica Turca di Cipro del Nord è stato come entrare in un altro paese. Mentre la Linea Verde sul lato greco era costellata di edifici abbandonati, il lato turco appariva molto più vivace. I pedoni si riversavano nelle stradine strette, l'aria era pervasa dal profumo invitante dei kebab turchi e ben presto mi si presentò davanti una moschea con la cupola, proveniente da un caravanserraglio del XVI secolo.

Ho visitato alcuni dei luoghi che Ellinas mi aveva consigliato, in particolare il caravanserraglio di Büyük Han del XVI secolo e il quartiere di Samanbahçe Evler, un complesso di edilizia popolare unico nel suo genere con edifici geometrici in mattoni di fango. Il momento clou, però, è stata la mia visita alla Rüstem Kitabevi , una libreria fondata nel 1937, dove ho sorseggiato un caffè e mangiato una torta di carote dopo aver ammirato pile di volumi rilegati disposti su due piani.

Il padre di Ali Rüstem avviò l'attività nella casa del nonno nel 1937, quando Cipro era sotto il dominio coloniale britannico (1878-1960). Nato nel 1971, Rüstem era troppo piccolo per ricordare molto di Cipro prima che la zona cuscinetto la dividesse in due. Dice di avere buoni amici nella comunità greca, ma per le persone della sua generazione è normale che Nicosia sia divisa tra le due comunità.

"Certo, le cose potrebbero sempre andare meglio", ha affermato, aggiungendo di auspicare maggiore "buon senso" e "logica" tra le amministrazioni greca e turca. Nel frattempo, come Ellinas, incoraggia i viaggiatori a visitare anche la parte greca del confine per sperimentare in prima persona le diverse culture.

Come mi ha detto Ellinas: "Nicosia non è solo una città divisa del passato. È una città viva, pulsante e piena di speranza, dove le persone superano i confini per guarire, ricostruire e sentirsi di nuovo parte gli uni degli altri."

(Joe Baur su BBC del 16/10/2026)