Gli abitanti dei villaggi, 22 giorni in ostaggio: come i cartelli narcos controllano le comunità in Messico

Un anziano ha raccontato di come i sicari gli abbiano chiesto che tipo di morte preferisse. Un adolescente ha descritto il terrore provato al pensiero di essere trasformato in un sicario, mentre i sicari parlavano di mandare le persone a combattere. Un altro uomo ha implorato i suoi rapitori di sparargli piuttosto che prolungare le sue sofferenze.

Erano tra gli otto abitanti del villaggio rapiti da El Balcón, una remota comunità nello stato messicano meridionale di Guerrero. Uno di loro risulta ancora disperso.

Gli abitanti del villaggio dissero di far parte di un gruppo di 136 persone, una cifra che avevano appreso da un uomo armato quando questi aveva richiesto razioni di cibo per gli "scoiattoli". Venivano chiamati così perché dovevano tenere le mani ammanettate alla bocca per mangiare.

I cartelli della droga messicani rapiscono persone per soggiogarle, reclutarle o punirle. A volte le famiglie ne denunciano la scomparsa, ma non esistono dati attendibili su quante persone rimangano prigioniere o quante vengano poi ritrovate, vive o morte, ammesso che vengano ritrovate.

L'Associated Press ha parlato con sei degli abitanti del villaggio rapiti, la maggior parte dei quali ha trascorso 22 giorni in prigionia, insieme a una dozzina di altri residenti di El Balcón. Le loro testimonianze, condivise a condizione di anonimato per timore di ritorsioni, offrono una rara prospettiva su come i cartelli controllano i territori e forniscono indizi sul possibile destino di alcuni dei 130.000 scomparsi in Messico .

Ecco la loro storia.

Il rapimento

Il 24 settembre, decine di uomini armati hanno fatto irruzione nella comunità di 750 abitanti, situata in alta montagna tra i pini, a sei ore di distanza dalla città più vicina, percorrendo strade rurali impervie e con una presenza governativa minima.

Gli uomini armati iniziarono a catturare e legare chiunque incontrassero: un anziano che badava al bestiame con il nipote tredicenne; un adolescente che aiutava lo zio a curare una mucca affetta da mosca della carne; un autista, un produttore di mezcal e due fratelli ventenni che lavoravano nei campi.

"C'erano sicari lungo tutta la strada", ha ricordato il produttore di mezcal.

I cartelli della droga nel Guerrero minacciavano da anni questo villaggio molto unito. El Balcón, un modello di gestione forestale sostenibile, aveva deciso decenni fa di non coltivare papaveri, la fonte dell'eroina che arricchiva i narcotrafficanti. Più recentemente, si è trovato di fronte allo stesso dilemma di molti altri villaggi in Messico: collaborare con il cartello o fuggire. Gli abitanti di El Balcón si sono rifiutati di fare entrambe le cose.

Gli aggressori si sono presentati come membri de La Familia. Filiberto Velázquez, un sacerdote e direttore di un centro locale per i diritti umani che assiste la comunità, ha affermato che il cartello voleva espandere il proprio territorio verso la costa. El Balcón, con le sue risorse di legname, si frapponeva al loro obiettivo.

Gli abitanti del villaggio si sono accorti quasi immediatamente di quanto stava accadendo grazie a una rete di sicurezza che collegava i villaggi della zona. Allertati di attività sospette, hanno inviato un drone e hanno assistito al rapimento dell'ultimo degli otto abitanti da parte degli uomini armati. La comunità si è mobilitata rapidamente, facendo pressione sulle autorità affinché li trovassero. Alcuni militari sono stati dispiegati per proteggere il villaggio.

Vita quotidiana in cattività del cartello

I contadini rapiti furono portati in una casa affollata con altre persone sequestrate dal cartello. Dormivano ammassati l'uno all'altro, raccontò l'anziano. Con gli occhi bendati, potevano sollevare il telo solo leggermente per mangiare.

Prima vennero gli interrogatori – venivano accusati di appartenere a un cartello rivale – seguiti da minacce di essere bruciati vivi, percosse con i fucili e calci. Se i membri del cartello li sentivano parlare, la punizione si intensificava.

Il caldo torrido era soffocante. L'adolescente svenne diverse volte per la fame e la sete. Un abitante del villaggio disse di aver visto un uomo bere la propria urina.

Dalle radio degli uomini armati si potevano sentire avvisi sui movimenti militari, il che significava stipare rapidamente più di 100 persone in piccoli camion dove a malapena riuscivano a respirare, per cambiare nascondiglio, hanno raccontato. Tutti temevano che ogni viaggio potesse essere l'ultimo.

Pochi giorni dopo i rapimenti, gli ostaggi furono condotti al cospetto di un capo che spiegò loro le intenzioni del cartello: controllare il loro territorio e il loro commercio di legname. Aggiunse che il governo non li avrebbe aiutati.

«Fu allora che perdemmo la fede; accettammo l'idea che saremmo morti», ha detto il produttore di mezcal.

Una settimana dopo l'attacco, il cartello ha rilasciato il nipote dell'anziano. La comunità ha interpretato il rilascio come una tattica per persuadere gli abitanti del villaggio ad accettare le sue richieste.

Gli uomini armati lasciarono il ragazzo scalzo a diverse ore di distanza dal suo villaggio. Alla fine, riuscì a raggiungere la casa del nonno, dove gli abitanti del villaggio si erano radunati. Ricordò di essere rimasto scioccato nel vedere così tante persone piangere e abbracciarlo.

Grazie alle informazioni fornite e agli indizi raccolti dagli abitanti del villaggio e dai loro alleati, la comunità ha stilato una mappa delle zone di ricerca, che è stata poi consegnata alle autorità, mentre si intensificavano le proteste che chiedevano maggiori sforzi da parte dei funzionari del Guerrero per ritrovare il rapito.

"Ha portato speranza", ha detto suo padre con orgoglio.

La disperazione cresce

La disperazione cresceva nel campo. "Più passava il tempo, meno cibo c'era", disse l'adolescente.

Parlando a bassa voce per non allertare gli uomini armati, gli abitanti del villaggio di El Balcón appresero dettagli su altri prigionieri. Il produttore di mezcal raccontò che un uomo gli disse di essere stato tenuto prigioniero per due anni e mezzo e una donna spiegò di essere stata punita per la defezione del figlio dal cartello.

I sicari dissero agli altri prigionieri che sarebbero stati costretti a combattere contro i cartelli nemici. Questo fece leva sulla peggiore paura dell'adolescente: non aveva la forza di stare in piedi, tanto meno di portare un'arma o dell'equipaggiamento tattico.

Più volte sentirono il rumore di elicotteri. Un giorno, uno volò molto basso mentre venivano trasferiti di nuovo. Tre di loro dissero che, mentre gli uomini armati si disperdevano brevemente, sollevarono leggermente le bende sugli occhi e videro che si trattava di un velivolo della Guardia Nazionale . Nel giro di pochi secondi, era sparito.

Intorno al 7 ottobre, un video che circolava sui social media ha sconvolto El Balcón. Sei degli uomini scomparsi, in uniforme militare e ammanettati, venivano interrogati. Un residente ha riconosciuto i suoi due figli. Ha pensato che non li avrebbe mai più rivisti perché in Messico molti di questi video si concludono con uno sparo a bruciapelo.

«Quel giorno ci puntarono contro i fucili e ci dissero cosa dovevamo dire», raccontò uno dei fratelli. Anche loro si aspettavano di essere fucilati. Invece, un capo li informò che sarebbero stati liberati.

Velázquez, il sacerdote, ha affermato che il cartello probabilmente ha rilasciato gli uomini perché l'esercito, agendo sotto pressione degli abitanti del villaggio, aveva interrotto le sue operazioni.

Il giorno del loro rilascio, i sei agricoltori furono separati dal gruppo più numeroso e fatti salire su un veicolo, dopo che furono loro tolte le manette. A uno di loro fu ordinato di guidare.

L'adolescente disse che si aspettava l'esplosione di una bomba o una raffica di spari. Gli uomini avanzarono. Alcuni ridevano nervosamente. Poi videro un posto di blocco militare.

Il 16 ottobre, l'esercito ha dichiarato di aver localizzato sei persone scomparse da El Balcón grazie a "operazioni di intelligence militare".

Quando i sei uomini si sono ricongiunti alle loro famiglie, la gioia si è trasformata in dolore. Una delle vittime del rapimento ha detto di non essere riuscito a smettere di piangere quando ha visto la moglie del suo collega agricoltore, tuttora disperso.

La procura dello stato di Guerrero sta indagando, ma il sacerdote Velázquez sta spingendo affinché la procura federale si occupi del caso a causa dell'elevato numero di ostaggi. Le autorità non hanno comunicato all'Associated Press se stessero cercando le oltre 100 persone che, secondo gli abitanti del villaggio, si trovavano con loro.

Quasi un mese dopo il rilascio, alcuni residenti di El Balcón si riuniscono di notte per placare le proprie paure. Alcuni parlano di andarsene. I militari restano con loro.

(Maria Verza su Associated Press del 06/11/2026)