I procuratori di Porto Rico avevano 'bloccato' un sistema di scambio di voti tramite droga. Sotto Trump, è stato loro ordinato di non procedere con le accuse

Agli agenti antidroga che indagavano sul contrabbando di stupefacenti nelle carceri di Porto Rico, all'inizio sembrava un piano tipico: affiliati di una banda di detenuti che introducevano di nascosto la droga in prigione, membri della banda che la distribuivano all'interno e registrazioni bancarie che mostravano il flusso di denaro.

Poi gli agenti scoprirono qualcosa di insolito.

 

I capi della banda carceraria nota come Los Tiburones, o gli Squali, vendevano droga ai detenuti non solo per denaro, ma anche per ottenere i loro voti. Nello specifico, gli inquirenti hanno scoperto che si trattava di voti per l'attuale governatrice Jenniffer González-Colón, repubblicana di lunga data e sostenitrice del presidente Donald Trump.

 

Per assicurarsi che i detenuti – molti dei quali tossicodipendenti – obbedissero, i capi della banda li minacciavano con la violenza e con la privazione di droga, secondo quanto emerso dalle indagini. Gli agenti penitenziari, complici del piano, chiudevano un occhio mentre la banda, formalmente nota come Gruppo 31, gestiva l'attività illecita.

 

Quello che inizialmente sembrava un normale caso di droga si è trasformato in qualcosa di ben più grave. Porto Rico, insieme a pochissimi stati americani, consente ai detenuti di votare. I portoricani residenti nel territorio possono votare in tutte le elezioni, ad eccezione delle elezioni generali federali. Offrire volontariamente denaro o regali in cambio di sostegno elettorale è un reato. La condanna prevede multe fino a 250.000 dollari e pene detentive fino a due anni.

Gli inquirenti avevano raccolto prove concrete di frode elettorale che coinvolgevano sia detenuti che personale, e stavano lavorando per stabilire se González-Colón o il suo staff elettorale fossero coinvolti, hanno riferito a ProPublica quattro persone a conoscenza del caso. Queste persone hanno chiesto di rimanere anonime perché non sono autorizzate a parlare pubblicamente del caso.

 

Ma mentre i procuratori federali preparavano l'atto d'accusa contro i detenuti e il personale nel novembre 2024, pochi giorni dopo la vittoria di Trump alle elezioni e la nomina di González-Colón a governatrice, ricevettero una direttiva sorprendente. I loro superiori presso l'ufficio del procuratore degli Stati Uniti per il distretto di Porto Rico ordinarono loro di escludere le accuse relative al voto contro i detenuti e tutte le accuse contro il personale carcerario, come rivelato da un'inchiesta di ProPublica.

 

A dicembre, hanno presentato un atto d'accusa contro 34 detenuti e loro affiliati, imputati di reati tra cui spaccio di droga con almeno quattro morti per overdose, riciclaggio di denaro e possesso illegale di arma da fuoco. E sebbene i pubblici ministeri abbiano descritto il sistema di scambio di voti tramite droga nell'atto d'accusa, non hanno incluso un singolo capo d'imputazione ad esso correlato.

 

Poco dopo l'insediamento di Trump, il procuratore capo, Jorge Matos, ricevette l'ordine da un superiore di interrompere le indagini, secondo quanto riferito da quattro persone a conoscenza del caso.

 

"Prima delle elezioni, tutto procedeva a gonfie vele", ha dichiarato una persona a conoscenza dei fatti. "Dopo le elezioni, la situazione è cambiata completamente."

 

Matos, che ha lasciato il Dipartimento di Giustizia nel giugno 2025, non ha risposto alle telefonate o ai messaggi di testo di ProPublica, né ai tentativi di contattarlo sui social media.

Per coloro che lavoravano al caso, la decisione di archiviare l'indagine è risultata particolarmente sconcertante, visti gli obiettivi del nuovo presidente: all'inizio del 2025 Trump ha emanato decreti esecutivi volti a sradicare i trafficanti di droga e a dichiarare l'integrità elettorale "fondamentale" per il mantenimento della democrazia americana.

 

"Abbiamo investito tantissime energie per fare la differenza", ha detto un'altra persona. "Siamo frustrati, ma non possiamo farci niente."

 

Persone vicine al caso si chiedevano se la politica avesse giocato un ruolo più importante della legge e dell'ordine. Trump si congratulò con González-Colón in una lettera condivisa in occasione del suo insediamento nel gennaio 2025, dicendo: "Sono così orgoglioso della tua schiacciante vittoria". Nello stesso mese, lei si adoperò per erigere una statua in suo onore presso il Campidoglio di San Juan, accanto a quelle di altri presidenti che avevano visitato l'isola. "Se lo merita", disse, secondo un comunicato ufficiale dell'Amministrazione degli Affari Federali di Porto Rico su X.

 

W. Stephen Muldrow, procuratore distrettuale degli Stati Uniti per il distretto di Porto Rico, è stato nominato da Trump nel 2019 e da allora ha ricoperto l'incarico ininterrottamente. Il suo nome compare nell'atto d'accusa insieme a quelli di tre assistenti procuratori. Muldrow ha dichiarato a ProPublica che il suo ufficio non commenta le indagini in corso se non tramite comunicati stampa o conferenze stampa. Sebbene un paio di detenuti abbiano accettato patteggiamenti, la maggior parte dei casi di droga e riciclaggio di denaro contro i detenuti e i loro complici sono ancora in corso di giudizio.

 

In una successiva e-mail, un portavoce dell'ufficio ha fatto notare che l'atto d'accusa era stato presentato durante l'amministrazione Biden e sotto il precedente governatore di Porto Rico.

Incriminare i funzionari pubblici corrotti "è sempre stata e rimane una priorità assoluta" dell'ufficio, ha scritto la portavoce Lymarie Llovet-Ayala.

 

"Quando esistono prove ammissibili sufficienti per incriminare le persone coinvolte nella corruzione pubblica, come richiesto dal Manuale di Giustizia, l'ufficio del Procuratore degli Stati Uniti di Porto Rico perseguirà con fermezza tali accuse", ha scritto.

 

In documenti giudiziari relativi a un caso diverso, nell'ottobre del 2025, un giudice istruttore menzionò "un'indagine per reati finanziari non correlata, che coinvolgeva la governatrice di Porto Rico". L'ufficio di Muldrow rispose in un documento depositato in tribunale, affermando: "Non esiste alcuna indagine per reati finanziari (o qualsiasi altra indagine) a carico della governatrice di Porto Rico Jenniffer González-Colón".

 

González-Colón non è stata accusata di alcun reato. La governatrice ha declinato le ripetute richieste di intervista da parte di ProPublica e non ha risposto alle domande scritte inviate al suo team di comunicazione.

 

Secondo persone che lo conoscono, Muldrow aveva un rapporto di lavoro amichevole con l'ex procuratrice generale Pam Bondi quando lei era procuratrice generale dello stato della Florida e lui era assistente procuratore federale nel distretto centrale di quello stato.

 

Un portavoce del Dipartimento di Giustizia ha dichiarato via e-mail: "Né il Procuratore Generale Bondi né il Procuratore Generale ad interim Blanche sono stati coinvolti in alcuna decisione relativa alle accuse o alle indagini in questo procedimento giudiziario dell'amministrazione Biden".

 

L'ufficio del procuratore generale ha fatto notare in una dichiarazione che l'atto d'accusa menzionava accuse di coercizione al voto e ha affermato: "Questo ufficio non ha in alcun modo limitato l'indagine in corso".

 

Nel maggio 2025, con una mossa che procuratori federali e osservatori politici hanno definito del tutto insolita, l'Ufficio del Direttore dell'Intelligence Nazionale ha sequestrato le macchine per il voto a Porto Rico per timori relativi a "vulnerabilità", secondo quanto dichiarato a marzo dalla direttrice Tulsi Gabbard al Congresso.

 

Un portavoce dell'ufficio ha dichiarato a ProPublica che il sequestro è avvenuto su richiesta della procura statunitense di Porto Rico e non riguardava "nessuna elezione in particolare". L'obiettivo era "valutare il rischio per questa infrastruttura critica, dato che infrastrutture simili sono utilizzate in tutti gli Stati Uniti", ha affermato il portavoce in una e-mail.

 

Muldrow non ha risposto alle domande di ProPublica in merito alla questione.

 

Lydia Lizarribar, avvocata di Juan Carlos Ortiz-Vazquez, membro del Gruppo 31 e indicato dai pubblici ministeri come uno dei leader dell'organizzazione criminale dedita al traffico di droga, ha rifiutato di commentare il caso.

 

Una “roccaforte” del partito

Il sistema carcerario portoricano ha una lunga e ben documentata storia di sovraffollamento, assistenza medica inadeguata e altre violazioni dei diritti umani così gravi che alla fine degli anni '70 hanno portato a una supervisione federale che è continuata per decenni.

 

Le condizioni deplorevoli spinsero i detenuti a formare gruppi di attivisti come il Gruppo 31, ufficialmente creato come organizzazione senza scopo di lucro per fare pressione sui funzionari penitenziari e sui legislatori al fine di migliorare la qualità della vita dei detenuti. Col tempo, affermano i procuratori federali, molti di questi gruppi operanti nelle carceri si sono trasformati in organizzazioni criminali violente come Los Tiburones e Ñetas, con migliaia di membri.

Le pessime condizioni furono anche il contesto in cui, nel 1980, l'allora governatore del Partito Nuovo Progressista, Carlos Romero Barceló, si impegnò per codificare il diritto di voto ai detenuti.

 

Secondo gli analisti politici, i detenuti sono sempre stati allineati con il partito. I partiti politici di Porto Rico differiscono notevolmente da quelli degli Stati Uniti continentali. Non seguono una netta divisione tra Democratici e Repubblicani. Al contrario, i due principali partiti concentrano gran parte della loro attenzione sulla questione se Porto Rico debba diventare uno stato e, di conseguenza, al loro interno si trovano repubblicani e democratici.

 

Non è raro che i politici di tutti gli schieramenti cerchino di conquistare il voto dei detenuti, ma il Nuovo Partito Progressista ne ha fatto una "roccaforte", ha affermato Fernando Tormos-Aponte, politologo esperto di Porto Rico e professore associato di sociologia all'Università di Pittsburgh.

"È stato un enorme vantaggio per loro, soprattutto perché le elezioni a Porto Rico si sono decise con margini ristretti", ha detto Tormos-Aponte a proposito del Nuovo Partito Progressista. Nelle elezioni generali del 2024 per il governatore, il partito ha ottenuto l'83% dei voti dei detenuti, secondo un conteggio di ProPublica dei risultati elettorali sul sito web della Commissione elettorale statale.

 

I voti dei detenuti sono stati particolarmente cruciali nelle primarie per la carica di governatore del 2024, poiché González-Colón, membro di lunga data del Nuovo Partito Progressista, sfidava il governatore in carica dello stesso partito.

 

Secondo la Commissione elettorale statale, ha vinto le primarie con meno di 30.000 voti di scarto. I notiziari locali riportano che circa 5.000 detenuti hanno votato in tutto il territorio.

Nei suoi primi mesi di mandato, González-Colón ha firmato una legge che consente alle persone con precedenti penali di ottenere licenze professionali a Porto Rico.

 

A luglio, ha firmato una legge che amplia la possibilità per i detenuti di lavorare nel settore privato, definendola "parte di una visione di giustizia sociale" e aggiungendo: "Crediamo nella seconda opportunità, nel valore del lavoro e nella capacità di trasformazione dell'essere umano".

 

A marzo, González-Colón ha firmato una legge che impone alla commissione di revisione delle richieste di libertà vigilata di accelerare i tempi di riesame dei dinieghi. In un comunicato stampa, ha affermato che la legge mira a un "sistema più equo e trasparente, incentrato sulla riabilitazione".

 

Secondo gli analisti politici, nel corso dei decenni si sono diffuse voci sull'utilizzo di tattiche coercitive per mobilitare il voto dei detenuti, sollevando seri interrogativi sulla misura in cui tale sostegno derivi da favori concessi dal partito al governo.

 

Questa volta era diverso, dicevano le fonti. Avevano le prove. I procuratori avevano "bloccato" il sistema di voto in cambio di droga tra la banda, i detenuti e il personale, ed erano nel pieno delle indagini su una possibile connessione politica quando l'ufficio di Muldrow ha bloccato tutto.

 

"Questi sono i tipi di domande che ci si aspetterebbe da un'amministrazione che ha dichiarato pubblicamente guerra al narcotraffico, e che dovrebbe approfondire", ha affermato Tormos-Aponte riferendosi all'amministrazione Trump. "Ci si aspetterebbe che fosse una priorità".

Per chi aveva familiarità con l'indagine sulle frodi elettorali nelle carceri, era chiaro che la politica avesse giocato un ruolo nella decisione di abbandonare le accuse che i pubblici ministeri erano certi di poter vincere. Ciò che non era chiaro, dicevano, era chi tirasse le fila e in che modo. Era "come guardare uno spettacolo di marionette senza vedere i fili", ha commentato una persona.

 

«Sai, quello che vedi non racconta tutta la storia», disse la persona. «C'era una specie di mano invisibile.»

 

Droga in cambio di voti

Sebbene abbiano escluso le accuse di scambio di voti con la droga, i pubblici ministeri non hanno eliminato dall'atto d'accusa del 12 dicembre 2024 la descrizione di come, a loro avviso, l'operazione avesse funzionato.

 

Secondo l'atto d'accusa, i complici esterni di Los Tiburones utilizzavano principalmente droni per lanciare droga all'interno del carcere. Il personale coinvolto nel piano contribuiva poi all'"introduzione e alla distribuzione" della droga all'interno della prigione o fungeva da vedetta. I dipendenti permettevano inoltre ai membri della banda di imporre il proprio sistema disciplinare a coloro che non si conformavano alle loro richieste, anche in materia di votazioni. Le punizioni includevano la privazione di cibo ai detenuti o l'obbligo di rimanere seduti con le braccia incrociate mentre venivano picchiati e presi a calci. In quattro casi, la droga ha causato decessi per overdose, afferma l'atto d'accusa.

 

L'atto d'accusa sosteneva inoltre che Los Tiburones avessero stretto legami con funzionari governativi "allo scopo di ottenere riduzioni di pena detentiva" e che la banda imponesse ai prigionieri sia le loro affiliazioni politiche sia "per chi votare alle elezioni primarie e generali".

Un parente di uno dei prigionieri ha dichiarato a ProPublica che i detenuti dovevano mostrare le proprie schede elettorali ai capi delle gang al momento del voto per evitare punizioni.

La Commissione per i diritti civili di Porto Rico, che da decenni invia osservatori ai seggi elettorali in tutto il territorio, ha segnalato "gravi difficoltà" nell'ottenere l'accesso a diverse carceri durante le elezioni generali del 2024. Dopo essersi vista negare l'ingresso in più strutture, la commissione ha ottenuto con successo un'ordinanza del tribunale, ma gran parte della giornata era già trascorsa quando agli osservatori è stato finalmente permesso di entrare.

"Condanniamo fermamente la mancanza di diligenza e l'indifferenza dimostrate dal Dipartimento di Correzione e Riabilitazione nell'ostacolare le funzioni di questa Commissione il giorno del voto anticipato negli istituti penitenziari", ha poi scritto l'agenzia in un rapporto speciale sulle elezioni del 2024.

 

Secondo il rapporto, gli osservatori hanno visto i detenuti votare in spazi angusti che non garantivano la privacy e dover consegnare le proprie schede ad altri perché le inserissero nell'urna.

 

Ever Padilla-Ruiz, direttore esecutivo della commissione, ha dichiarato a ProPublica che i detenuti hanno inviato denunce scritte all'ufficio, descrivendo dettagliatamente le pressioni subite per votare alle primarie: alcuni a favore di González-Colón e altri a favore del suo avversario, Pedro Pierluisi. Padilla-Ruiz ha precisato che non hanno menzionato alcun gruppo criminale in particolare.

 

Ha detto che i detenuti hanno riferito che i capi dei gruppi di detenuti "mandavano continuamente messaggi" fino al giorno delle elezioni, aggiungendo che erano troppo spaventati per dire molto di più.

 

Diverse persone a conoscenza del caso hanno affermato che gli inquirenti avevano prove del fatto che González-Colón avesse parlato con un membro del Gruppo 31, ma non avevano ancora accertato se fosse coinvolta nell'acquisto di voti.

 

Secondo due fonti, uno dei capi banda incarcerati si era vantato su Facebook dei suoi legami con González-Colón, pubblicando una foto che lo ritraeva mentre parlava con lei su WhatsApp durante le primarie per la carica di governatore.

 

Secondo loro, la donna aveva chiaramente tratto vantaggio da quel piano. "Non c'erano dubbi al riguardo", ha affermato uno di loro, sottolineando che erano probabilmente in gioco migliaia di voti.

 

L'atto d'accusa rileva che ai membri della banda erano stati concessi trattamenti di favore, come politiche di visita più flessibili e l'uso di PlayStation Sony, televisori a grande schermo e telefoni cellulari, ma gli inquirenti non avevano collegato tali privilegi a González-Colón o alla sua campagna elettorale.

 

“I latinos stanno vincendo”

González-Colón si è a lungo battuta per l'annessione di Porto Rico agli Stati Uniti ed è impegnata nella politica repubblicana da oltre 20 anni. È stata eletta presidente del Partito Repubblicano di Porto Rico nel 2015 e due anni dopo è diventata commissaria residente, un ruolo simile a quello di un rappresentante al Congresso degli Stati Uniti, ma con poteri di voto limitati.

 

Ha partecipato attivamente al movimento Latinos for Trump, elogiando il presidente nel corso degli anni definendolo "saggio" e affermando nel 2019 sui social media : "I latinos stanno vincendo sotto la sua guida".

 

Mentre continua a fare pressioni affinché Porto Rico diventi il ​​51° stato, González-Colón ha anche sfruttato i suoi rapporti con altri membri del gabinetto di Trump, pubblicando auguri sui social media a Susie Wiles , capo dello staff di Trump, e congratulandosi con Markwayne Mullin , il direttore della Sicurezza Interna scelto da Trump per sostituire Kristi Noem, definendolo "un mio buon amico".

 

"So che dimostrerà una forte leadership collaborando con il presidente Donald J. Trump per rafforzare la sicurezza nazionale", ha scritto in un post su Facebook a marzo.

 

Gli esperti di finanza e politica portoricana affermano che il rapporto tra González-Colón e l'amministrazione Trump è simbiotico, sebbene sbilanciato.

 

"La vedo più come una situazione di amore non corrisposto", ha affermato Alvin Velazquez, professore associato di diritto presso la Maurer School of Law dell'Università dell'Indiana ed esperto del fallimento di Porto Rico nel 2017.

 

L'isola, i cui abitanti hanno ottenuto la cittadinanza statunitense nel 1917, riceve meno finanziamenti federali rispetto alla maggior parte degli stati. I leader politici di Porto Rico, tra cui González-Colón, hanno costantemente fatto pressioni per ottenere maggiori aiuti.

 

I repubblicani, a loro volta, hanno sfruttato l'ascesa di González-Colón, che ha contribuito a rafforzare il sostegno al Partito Repubblicano tra la diaspora portoricana e altri elettori latinoamericani negli Stati Uniti continentali. L'attuale Segretario di Stato Marco Rubio ha appoggiato González-Colón nelle elezioni governative del 2024.

 

Secondo l'Istituto Cervantes dell'Università di Harvard, un centro di ricerca senza scopo di lucro, i sondaggi che isolano specificamente gli elettori portoricani mostrano che Trump ha registrato un aumento di almeno 4 punti percentuali nei voti dei portoricani residenti negli Stati Uniti rispetto alle elezioni del 2020, ottenendo il 45% dei voti di questo gruppo nelle elezioni del 2024.

 

E, forse ancora più importante, secondo gli esperti, Trump ha contato su González-Colón per sostenere le sue iniziative geopolitiche strategiche nella regione, inclusa la controversa riapertura delle basi navali abbandonate da tempo a Porto Rico. A settembre, González-Colón ha accolto il Segretario alla Difesa Pete Hegseth sull'isola e ha ringraziato Trump, durante il discorso X, per aver "riconosciuto il valore strategico di Porto Rico per la sicurezza nazionale degli Stati Uniti e per la lotta contro i cartelli della droga nel nostro emisfero".

 

Questo nonostante il malcontento di molti portoricani, irritati dalla risposta di Trump all'uragano Maria nel 2017, e nonostante un comico, durante un comizio elettorale di Trump per il 2024, avesse definito Porto Rico "un'isola galleggiante di immondizia". E sebbene Trump abbia affermato che González-Colón fosse "una persona meravigliosa con cui trattare e un'ottima rappresentante del popolo", in seguito ha definito Porto Rico "uno dei luoghi più corrotti al mondo".

 

(Raquel Rutledge  su Propublica del 05/05/2026)