Questo sindaco si è battuto contro i cartelli in Messico. Ora il suo assassinio tormenta la sua città

Tre veicoli blindati e due camion militari pieni di guardie del corpo armate trasportano la sindaca Grecia Quiroz per le strade di Uruapan, la città messicana dove il suo compagno è stato ucciso a colpi d'arma da fuoco durante le celebrazioni del Giorno dei Morti quasi un anno fa.

Carlos Alberto Manzo si era guadagnato la reputazione di sindaco paladino della lotta contro i cartelli, una spina nel fianco per criminali e potenti della politica. Ma un anno dopo, mentre Quiroz gli è succeduto e ha promesso di continuare la sua battaglia, l'assassinio mirato getta un'ombra su una regione da tempo afflitta dalla violenza.

"Nessuno può colmare il suo vuoto", ha detto Quiroz, scortato 24 ore su 24 da 60 guardie del corpo nominate dal governo federale. "Sono estremamente preoccupato che se domani mi succedesse qualcosa, cosa farebbero i miei figli senza un padre e una madre?"

Secondo un conteggio dell'Associated Press basato su rapporti ufficiali, Manzo è stato tra almeno 13 sindaci uccisi in tutto il Messico nei due anni successivi all'insediamento della presidente Claudia Sheinbaum . A titolo di confronto, secondo le organizzazioni della società civile, durante i sei anni di mandato della precedente amministrazione Manzo è stato ucciso.

Gli omicidi rappresentano una sfida per Sheinbaum, poiché l' amministrazione Trump preme sul suo governo affinché reprima i cartelli e sradichi la corruzione nelle amministrazioni locali.

'Lottare per ripulire questa sporcizia che ci sta uccidendo tutti'

La violenza politica è da tempo parte integrante del conflitto tra i cartelli in Messico , ma raramente raggiunge i più alti livelli di governo. I cartelli prendono di mira invece i leader locali, corrompendoli o uccidendo coloro che si oppongono ai loro piani.

Tali uccisioni spesso mettono a tacere le voci che minacciano o interferiscono con i profitti dei cartelli, ha affermato Miguel Meza, ricercatore presso l'organizzazione investigativa Narcopoliticos.

A Uruapan, 400 km a ovest di Città del Messico, l'omicidio di Manzo ha seminato paura e incertezza all'interno del Movimento Sombrero, il movimento di opposizione locale che lo ha trasformato da leader a martire. Le conseguenze hanno alimentato un'aspra lotta politica che divide lo stato messicano centrale del Michoacán su chi sia il responsabile della sua morte. Allo stesso tempo, la città è stata recentemente teatro di una serie di violenze, in seguito alle critiche mosse a Quiroz per non aver portato avanti la lotta contro la criminalità iniziata dal suo compagno.

"Non hanno ucciso solo il sindaco, hanno ucciso la persona che guidava questa lotta contro i cartelli, un leader simbolico", ha detto Meza.

Coloro che erano vicini a Manzo temevano da tempo che la sua campagna contro i gruppi criminali si sarebbe inevitabilmente conclusa proprio come è successo: con un proiettile nel petto.

In Michoacán, dove i cartelli spesso esercitano più influenza del governo, Manzo si guadagnò notorietà politica per aver preso in mano la lotta contro i cartelli e per aver sfidato apertamente il partito al potere in Messico, Morena, fino alla settimana della sua morte.

È stato spesso criticato per i suoi metodi repressivi, diventati un elemento centrale della sua immagine di sindaco, tanto quanto il sombrero bianco che portava sempre in testa. Tra questi, l'aver dato pubblicamente istruzioni alla polizia di usare la forza letale contro i criminali che opponevano resistenza all'arresto o che aggredivano i civili. Ha diretto personalmente pattuglie, perquisizioni e arresti, ha esortato i genitori a denunciare le attività criminali dei figli e ha pubblicizzato gli scontri con i criminali sui suoi social media.

"Stiamo lottando per ripulire questa sporcizia che ci sta uccidendo tutti", ha detto Manzo in un video.

Un omicidio pubblico innesca una spaccatura politica

L' assassinio pubblico di Manzo nella piazza principale della città, affollata e adornata di fiori di calendula, ha sconvolto il Paese in un giorno in cui molti gruppi criminali deponevano silenziosamente le armi, mentre le famiglie rendevano omaggio ai propri cari.

Ha inoltre scatenato una faida politica caratterizzata da fazioni rivali che si accusavano a vicenda di sfruttare la morte di Manzo a fini politici in vista delle elezioni locali.

Le autorità federali e statali hanno attribuito l'omicidio a uno dei cartelli più potenti del Messico, il Cartello Jalisco Nuova Generazione , o CJNG, uno degli oltre 20 gruppi criminali designati come organizzazioni terroristiche straniere dall'amministrazione Trump. Quiroz ha accusato funzionari statali del partito di Sheinbaum, da tempo in contrasto con Manzo e il movimento politico di Quiroz, nonché gruppi criminali, di essere dietro la morte.

Mentre questa settimana Quiroz preparava la città per il Giorno dei Morti, ha detto di essere stata tormentata dal ricordo di Manzo che aveva preparato meticolosamente la celebrazione dell'anno precedente.

"Mi è tornato tutto in mente, come un conto alla rovescia di quello che è successo nell'ultima settimana in cui era in vita", ha detto. "Ci ha messo anima e corpo."

Le autorità hanno arrestato 34 persone in relazione all'omicidio di Manzo, mentre i pubblici ministeri statali hanno descritto una complessa cospirazione che, a loro dire, si estendeva alla cerchia ristretta di Manzo.

Tra gli arrestati figurano sette guardie del corpo del sindaco che erano con lui al momento dell'attentato, membri della sua amministrazione accusati di aver divulgato informazioni sui suoi spostamenti e il figlioccio di Manzo, accusato, secondo l'accusa, di aver contribuito a pianificare il suo assassinio.

Giovedì, i pubblici ministeri hanno annunciato l'arresto dell'attuale segretaria al welfare della città con l'accusa di ostruzione alla giustizia. Hanno affermato che la donna era imparentata con due presunti membri del CJNG arrestati per l'omicidio di Manzo.

Anche la stessa Quiroz è finita sotto esame per essersi rifiutata di consegnare il cellulare di Manzo alla procura. Il fratello di Manzo, membro di Morena nel governo statale ora in contrasto con Quiroz, l'ha accusata di aver difeso alcuni degli arrestati dopo l'omicidio.

«Non posso accusarla direttamente», ha detto Juan Manzo. «Ma la realtà è che ha coperto molti dei responsabili dell'omicidio del padre dei suoi figli. Non è stata trasparente durante le indagini».

Quiroz ha negato le accuse, affermando che la sua famiglia è stata "tradita" dalle persone a loro più vicine.

"Calunniarci, ricorrere a tattiche scorrette e colpi bassi non ci ha mai fermato e non ci fermerà mai", ha dichiarato ai membri del suo movimento politico.

Non possiamo permettere che la violenza diventi la nostra nuova normalità

Con l'inasprirsi della spaccatura politica, Uruapan ha assistito a un'ondata di violenza nelle ultime settimane.

Proprio nel fine settimana, un uomo mascherato in sella a una motocicletta ha sparato a due donne che lavoravano in un chiosco di tacos, uccidendone una. Lo stesso giorno, i media locali hanno riportato che la polizia ha trovato due uomini, uno dei quali deceduto, in un campo di avocado con gravi ustioni e segni di tortura.

Le autorità statali hanno dichiarato di aver documentato 17 omicidi, otto feriti da arma da fuoco, quattro attacchi ad attività commerciali e abitazioni e una serie di rapine nel mese di ottobre.

Le violenze spinsero Quiroz a chiedere aiuto al governo di Sheinbaum.

“Non possiamo permettere che la violenza diventi la nostra nuova normalità”, ha scritto domenica su X. “Uruapan merita di vivere in pace”.

Martedì, le autorità statali hanno inviato 200 agenti delle forze dell'ordine per rafforzare la sicurezza in città.

Alcuni residenti, tra cui il negoziante David Vázquez, hanno affermato che le estorsioni da parte delle mafie locali sono aumentate da quando Manzo è stato ucciso, costringendo la sua famiglia a chiudere temporaneamente la propria attività.

Ha espresso risentimento nel vedere la schiera di guardie del corpo statali che scortavano Quiroz, affermando: "Proteggono solo lei e la sua famiglia". Altri hanno dichiarato di non essere stati colpiti dalla violenza e di credere che Quiroz stesse facendo del suo meglio per affrontare il trauma.

Nel frattempo, la presenza di Manzo aleggia ancora su Uruapan. Manifesti e busti in suo onore adornano la piazza dove fu ucciso. La sua tomba, aperta al pubblico, è ricoperta di fiori, offerte di cibo e sombreri bianchi.

«Nemmeno un passo indietro», si legge sulla lapide.

(MEGAN JANETSKY e FERNANDA PESCE su Associated Press del 30/10/2026)